EL EVANGELIO SECRETO DE TOMÁS 


Elaine Pagels 


Elaine Pagels, quizá la mayor autoridad en el estudio de las 
religiones y su historia, autora de la famosa obra Los evangelios 
gnósticos, nos ofrece en este libro una nueva visión del senti- 
miento religioso y espiritual que requiere nuestra época. 


El libro se inicia con el estudio de los orígenes del cristianis- 
mo a través de más de cincuenta textos primitivos, desconoci- 
dos hasta ahora, incluido el Evangelio secreto de Tomás, descu- 
bierto en Egipto en 1945. Explora a continuación las fuentes 
históricas y arqueológicas para entender lo que Jesús y sus en- 
señanzas significaron para sus seguidores antes de que se fosili- 
zaran en la doctrina del cristianismo tal como la conocemos 
hoy. Para dar fuerza y poder al cristianismo en tiempos de per- 
secución, los padres de la Iglesia construyeron el canon, el cre- 
do y la jerarquía escogiendo determinados evangelios y repu- 
diando otros, suprimiendo en ese proceso muchos de sus re- 
cursos espirituales. 


Lo que la profesora Pagels pretende explicarnos es que, si so- 
mos capaces de recuperar lo mejor del judaísmo y del cristia- 
nismo, nuestros corazones y nuestras mentes pueden abrazar 
un camino de espiritualidad que nos inspire la visión de una 
nueva sociedad basada en la justicia y en el amor. Nos dice Pa- 
gels: Lo que más admiro en la riqueza y diversidad de nuestras 
tradiciones religiosas es el testimonio de innumerables perso- 
nas que luchan por descubrir la vida espiritual y nos dicen, bus- 
cad, y encontraréis... 


Aquéllos que sienten la llamada de la espiritualidad pero que 
no se ven capaces de aceptar las doctrinas oficiales de su iglesia, 
encontrarán en este maravilloso libro una fuente inagotable de 
inspiración y esperanza. 
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O 


Para Kent 


con amor 


Hay un mundo invisible ahí fuera, y estamos viviendo en él 


BILL VIOLA, Artista audiovisual 


NOTA DE LA TRADUCTORA 


Para la traducción de las citas del Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento se ha utilizado como referencia La Santa Biblia: Versión 
crítica sobre los textos hebreo y griego, traducción de Francisco 
Cantera Burgos y José Manuel Pabón Suárez de Urbina junto 
con un equipo de colaboradores (Planeta, Barcelona, 4.* ed. 
1967). 


También se han cotejado estas traducciones con El Divino 
Maestro o Los cuatro evangelios concordados, de Eusebio Tintori 
O. EM. (Pía Sociedad de San Pablo, Bilbao, 4.*? ed., 1939). 


En tres ocasiones, y por razones de comprensión, se han tra- 
ducido literalmente del inglés citas de textos canónicos; en ta- 
les casos se pone en nota la versión española autorizada. 


En cuanto a las citas de los textos gnósticos de Nag Hamma- 
di, se ha utilizado como referencia Textos gnósticos. Biblioteca de 
Nag Hammadi, Antonio Piñero, José Montserrat Torrents y 
Francisco García Bazán (Trotta, Madrid, 3 vols., 1999-2000). 
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1 
DE LA FIESTA DEL ÁGAPE 
AL CREDO DE NICEA 


E N UNA SOLEADA MAÑANA DE DOMINGO del mes de fe- 
brero, tiritando en camiseta y pantalón corto de depor- 
te, entré en el abovedado vestíbulo de piedra de la iglesia Hea- 
venly Rest [del Descanso Celestial] de Nueva York para recupe- 
rar el aliento y entrar en calor. Dado que hacía mucho tiempo 
que no pisaba una iglesia, me asombró mi propia reacción ante 
la ceremonia que allí se estaba oficiando: las armonías ascen- 
dentes del coro que cantaba con la congregación y el sacerdote, 
una mujer con brillantes vestiduras en oro y blanco, que pro- 
nunciaba las plegarias con una voz clara y resonante. Mientras 
observaba todo aquello, un pensamiento vino a mi mente: aquí 
hay una familia que sabe cómo afrontar la muerte. 


Aquella mañana yo había salido temprano a correr, mientras 
mi marido y mi hijo de dos años y medio estaban aún durmien- 
do. La noche anterior, el miedo y la preocupación no me ha- 
bían dejado dormir. Dos días antes, un equipo de médicos del 
hospital infantil del Columbia Presbyterian Medical Center le 
había hecho un reconocimiento rutinario a nuestro hijo, Mark, 
un año y seis meses después de una operación quirúrgica a co- 
razón abierto que se había desarrollado con éxito. Los médicos 
se sorprendieron al encontrar indicios de una rara enfermedad 
pulmonar. Como aquellos resultados les parecían increíbles, si- 
guieron practicando exploraciones y pruebas durante seis ho- 
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ras más, hasta que finalmente nos llamaron para decirnos que 
Mark padecía hipertensión pulmonar, una enfermedad que en 
todos los casos resultaba fatal. Mi pregunta fue: «¿Cuánto 
tiempo le queda?». La respuesta: «No lo sabemos. Unos cuan- 
tos meses; quizás unos pocos años». 


Al día siguiente un equipo de médicos nos instó a que auto- 
rizáramos una biopsia pulmonar, que es una intervención dolo- 
rosa y agresiva. ¿Qué solucionaría esto? «Nada», respondieron 
los médicos, pero la prueba les permitiría saber hasta qué pun- 
to había avanzado la enfermedad. Mark estaba ya exhausto por 
todas las horas de pruebas que había tenido que soportar el día 
anterior. Lo cogí en brazos y pensé que, si venían más extraños 
con mascarillas a hincarle más agujas en una sala de operacio- 
nes, el niño se derrumbaría —literalmente— y moriría. Recha- 
zamos la biopsia, recogimos la manta y las ropas de Mark, y 
también el conejito Peter, y nos llevamos a nuestro hijo a casa. 


Durante el tiempo que permanecí en la parte de atrás de la 
nave de aquella iglesia, en un momento determinado tuve que 
reconocer, a mi pesar, que tenía necesidad de estar allí. Era un 
lugar en el que se podía llorar por un niño sin lágrimas dramá- 
ticas; un lugar en el que había una comunidad de personas he- 
terogéneas que se había reunido para cantar, celebrar, recono- 
cer necesidades comunes y hacer frente a lo que no podemos 
controlar o imaginar. Sin embargo, la ceremonia que allí se de- 
sarrollaba hablaba de esperanza; quizás era esto lo que hacía 
que la presencia de la muerte fuera soportable. Hasta aquel mo- 
mento, mi actitud con respecto a lo que había oído y sentido el 
día anterior había sido únicamente de rechazo y no había podi- 
do enfocarlo de otra manera. 


Volví a menudo a aquella iglesia, no en busca de la fe, sino 
porque, ante aquel ceremonial y las personas reunidas allí —y 
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en un grupo más reducido que se reunía algunos días de la se- 
mana en el sótano de la iglesia para darse ánimos mutuamente 
—, mi resistencia y mis defensas iban cayendo, dejando al des- 
cubierto un agitado mar de dolor y esperanza. En aquella igle- 
sia recibí una nueva energía y tomé la firme decisión de afron- 
tar lo que nos sucediera en el futuro, fuese lo que fuese, de la 
manera que pudiera resultar más constructiva para Mark y pa- 
ra todos nosotros. 


Si alguien me hubiera dicho «la fe que usted tiene ha de serle 
de gran ayuda», me habría quedado sorprendida. ¿Qué querían 
decir con esto? ¿Qué es la fe? Desde luego no sería sencillamen- 
te aceptar el conjunto de creencias que recitaban cada semana 
los fieles en aquella iglesia («Creemos en un solo Dios padre, 
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...») —afirmacio- 
nes tradicionales que me sonaban extrañas, como si desde el 
fondo del mar oyera unas señales apenas inteligibles proceden- 
tes de la superficie. Me parecía que aquellas afirmaciones te- 
nían poco que ver con cualquier tipo de relación que estuviéra- 
mos manteniendo unos con otros, o con nosotros mismos, o — 
como se decía allí— con seres invisibles. Era extremadamente 
consciente de que nos encontrábamos allí impulsados por la 
necesidad y el deseo. No obstante, a veces me atrevía a abrigar 
la esperanza de que aquella comunión tuviera el poder de 
transformarnos. 


Soy especialista en historia de las religiones y, en consecuen- 
cia, cuando visitaba aquella iglesia me preguntaba cuándo y có- 
mo el hecho de ser cristiano se convierte prácticamente en si- 
nónimo de aceptar cierto conjunto de creencias. Por los textos 
históricos que había leído, sabía que la cristiandad había sobre- 
vivido a brutales persecuciones y había prosperado durante ge- 
neraciones —incluso siglos— antes de que los cristianos expre- 
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saran sus creencias en forma de credos. Los orígenes de esta 
transición desde grupos dispersos hasta una comunidad unifi- 
cada habían dejado pocas huellas. Aunque el apóstol san Pablo, 
unos veinte años después de la muerte de Jesús, había hablado 
de «el evangelio» que, según decía, «yo mismo había recibido» 
(«que Cristo murió por nuestros pecados conforme a las Escri- 
turas, y que fue enterrado, y que ha resucitado al tercer día»),” 
probablemente fue más de cien años después cuando algunos 
cristianos, quizás en Roma, intentaron consolidar su grupo 
frente a las pretensiones de otro cristiano, llamado Marción, al 
que consideraban un falso maestro. Para lograr esta consolida- 
ción introdujeron en el culto expresiones formales con las que 
manifestaban sus creencias.” Pero fue por primera vez en el si- 
glo Iv, después de que el propio emperador romano Constan- 
tino se convirtiera a la nueva fe —o, al menos, dejara de crimi- 
nalizarla—, cuando los obispos cristianos, por orden del empe- 
rador, decidieron en la ciudad de Nicea, situada en la costa tur- 
ca, ponerse de acuerdo sobre una declaración común de sus 
creencias: el llamado credo de Nicea, que para muchos cristia- 
nos sigue siendo hoy en día lo que define su fe. 


Por mis encuentros con personas que acudían a aquella igle- 
sia, tanto en la nave de arriba como en el sótano, con creyentes, 
agnósticos o buscadores de la fe —así como con personas que 
no pertenecían a iglesia alguna—, sé actualmente que lo impor- 
tante de la experiencia religiosa incluye muchas más cosas que 
lo que creemos (o lo que no creemos). Me pregunto qué es el 
cristianismo y qué es la religión, y por qué muchos de nosotros 
consideramos determinante el hecho de pertenecer o no a una 
iglesia, y eso a pesar de las dificultades que podemos tener con 
respecto a ciertas creencias o ciertas prácticas religiosas. ¿Qué 
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es lo que nos gusta de la tradición cristiana, y qué es lo que no 
podemos aceptar con agrado? 


Desde el principio, lo que atraía a los extraños que se acerca- 
ban a una reunión de cristianos, como hice yo misma aquella 
mañana de febrero, era la presencia de un grupo que se había 
unido por efecto de una fuerza espiritual para formar una gran 
familia. Seguramente muchos llegaron como yo, en una situa- 
ción angustiosa, y algunos llegaron probablemente sin dinero. 
En Roma, los enfermos que frecuentaban los templos de Escu- 
lapio, el dios griego de la sanación, tenían que pagar cuando 
consultaban con los sacerdotes sobre hierbas, ejercicios, baños 
y medicamentos. Estos sacerdotes también organizaban per- 
noctaciones de los visitantes en las dependencias del templo, 
donde se decía que el dios visitaba en sueños a los suplicantes. 
De manera similar, aquéllos que deseaban acceder a los miste- 
rios de la diosa egipcia Isis, buscando su protección y sus ben- 
diciones para esta vida y para la vida eterna más allá de la 
muerte, tenían que pagar unas tasas considerables por su ini- 
ciación y aún debían gastar más para comprarse la vestimenta 
ritual, las ofrendas y todo el equipo. 


San Ireneo, que dirigió un importante grupo cristiano en las 
Galias durante el siglo 11, afirmó en sus escritos que muchos se 
acercaban por primera vez a los lugares de reunión de los cris- 
tianos esperando beneficiarse de algún milagro, y algunos lo 
conseguían: «Curamos a los enfermos poniendo nuestras ma- 
nos sobre ellos y hacemos salir a los demonios», es decir, las 
energías destructivas que causan desequilibrios mentales y an- 
gustia emocional. Los cristianos no cobraban dinero y san Ire- 
neo reconocía que lo que el espíritu podía hacer no tenía lími- 
tes: «Incluso resucitamos a los muertos, muchos de los cuales 


viven todavía entre nosotros y están completamente sanos». 
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Aunque no fuera cuestión de milagros, aquéllos que estaban 
necesitados podían encontrar una ayuda práctica inmediata en 
casi cualquier lugar del imperio, cuyas grandes ciudades —Ale- 
jandría en Egipto, Antioquía, Cartago y la propia Roma— esta- 
ban entonces, como ahora, abarrotadas de personas proceden- 
tes de todo el mundo conocido. Los habitantes de los amplios 
barrios de chabolas que rodeaban estas ciudades solían buscar 
la supervivencia dedicándose a la mendicidad, la prostitución y 
el robo. Sin embargo, Tertuliano, un apologista cristiano del si- 
glo 11, escribe que, a diferencia de los miembros de otros grupos 
y asociaciones, que recaudaban cuotas y tasas para costear sus 
fiestas, los miembros de la «familia» cristiana aportaban dinero 
voluntariamente a un fondo común para mantener a los huér- 
fanos abandonados que vagaban por las calles y por los verte- 
deros de basuras. Los grupos cristianos también llevaban ali- 
mentos, medicinas y solidaridad a los presos que hacían traba- 
jos forzados en las minas, estaban desterrados en islas consti- 
tuidas en penales o sencillamente cumplían condena en una 
cárcel. Algunos cristianos incluso compraban ataúdes y cava- 
ban tumbas para enterrar a los pobres y a los criminales, para 
evitar que los cadáveres de éstos fueran abandonados sin ente- 
rrar al otro lado de la muralla de la ciudad. Al igual que san Ire- 
neo, el converso cristiano Tertuliano pone de relieve que entre 
los cristianos 


no se compra ni se vende de ninguna manera lo que 
pertenece a Dios. Un día determinado, cada cristiano, 
silo desea, aporta una pequeña donación, pero sólo si 
desea hacerlo, y únicamente si puede, ya que no existe 


obligación alguna; todo es voluntario.” 


Tal generosidad, que cualquier persona normalmente sólo 
puede esperar de su propia familia, atraía a multitudes de re- 
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cién llegados a incorporarse a los grupos cristianos pese a los 
riesgos que pudieran correr. El sociólogo Rodney Stark obser- 
va que, poco antes de que san Ireneo escribiera su obra una epi- 
demia de peste había asolado ciudades y pueblos por todo el 
imperio romano, desde Asia Menor hasta las Galias, pasando 
por Roma.” La reacción habitual ante una persona que tuviera 
pústulas y la piel inflamada, tanto si era miembro de la familia 
como si no, era echar a correr, ya que el temor al contagio era 
enorme porque casi todos los infectados morían con atroces 
sufrimientos. Algunos epidemiólogos calculan que la peste ma- 
tó a un número de personas que podría situarse entre un tercio 
y la mitad de la población del imperio. Por supuesto, los médi- 
cos no podían tratar esta enfermedad y también ellos huían del 
virus mortal. Galeno, el médico más famoso de su época, que 
atendía a la familia del emperador Marco Aurelio, sobrevivió a 
lo que se llamaría más tarde la plaga de Galeno refugiándose en 
una finca rural hasta que pasó el peligro. 


Sin embargo algunos cristianos estaban convencidos de que 
contaban con el poder de Dios para curar o aliviar los sufri- 
mientos. Estos cristianos dejaban asombrados a sus vecinos pa- 
ganos cuando decidían quedarse para cuidar a los enfermos y a 
los moribundos en la creencia de que, si bien ellos mismos mo- 
rían, tenían poder para superar la muerte. Incluso Galeno esta- 
ba impresionado: 


[Por lo que respecta a] los llamados cristianos... nos 
resulta evidente cada día el desprecio que manifiestan 
ante el peligro de morir y también su autocontrol en 
cuestiones sexuales... Entre ellos hay asimismo perso- 
nas que por su autodisciplina... en lo relativo a la co- 
mida y la bebida, y en su concienzuda búsqueda de la 
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justicia, han alcanzado un nivel no inferior al de unos 


auténticos filósofos.” 


¿Por qué actuaban los cristianos de aquella manera tan ex- 
traordinaria? Ellos habrían dicho que la fuerza que tenían pro- 
cedía de su encuentro con el poder divino; pero éste era un po- 
der totalmente distinto del de los dioses cuyos templos prolife- 
raban en las calles de las ciudades y cuyas imágenes adornaban 
los teatros y los baños públicos. Júpiter y Diana, Isis y Mitra, 
exigían la devoción de sus adoradores, que debían derramar 
vino, hacer sacrificios y dar dinero a los sacerdotes en sus tem- 
plos. Se entendía que estos dioses actuaban como seres huma- 
nos, movidos por sus propios intereses. Sin embargo, los judíos 
y los cristianos creían que su Dios, creador de la humanidad, 
amaba realmente a la especie humana y pedía amor a cambio. 
Jesús resumió sucintamente la doctrina judía cuando dijo 
«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu al- 
ma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas,... y amarás a tu 
prójimo como a ti mismo».” Lo que Dios exige es que los seres 
humanos se amen los unos a los otros y presten ayuda, sobre 
todo y especialmente a los más necesitados. 


Estas convicciones se convirtieron en la base práctica de una 
estructura social radicalmente nueva. Rodney Stark sugiere que 
leamos el siguiente pasaje del evangelio de san Mateo «como si 
lo leyéramos por primera vez», con el fin de sentir la fuerza de 
este nuevo código moral tal como debieron sentirla los prime- 


ros seguidores de Jesús y sus vecinos paganos: * 


Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed 
y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; 
estaba desnudo y me cubristeis, enfermo y me visitas- 
teis, estaba en la cárcel y vinisteis a mí... En verdad os 
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digo, siempre que lo hicisteis con uno de estos herma- 


nos míos más insignificantes, conmigo lo hicisteis.” 


Estos preceptos difícilmente podían haberse practicado de 
forma generalizada, pero Tertuliano dice que los miembros de 
lo que él llama la «peculiar sociedad cristiana» los practicaban 
con la frecuencia suficiente como para llamar la atención de 
sus contemporáneos: «Lo que nos diferencia a los ojos de nues- 
tros enemigos es la práctica de la bondad basada en el amor: 


“¡Mirad —dicen— cómo se aman los unos a los otros!”».!*? 


Tertuliano dice también que los paganos ridiculizaban a los 
cristianos «porque nos llamamos entre nosotros hermanos y 
hermanas». Sin embargo, al escribir su Defensa de los cristianos, 
añade que algunos miembros de la «familia de Dios» creen asi- 
mismo que la familia humana en su conjunto está interrelacio- 
nada. Según esto, dice: «somos también vuestros hermanos y 
hermanas, por la ley de nuestra madre común, la naturaleza», 
aunque admite que 


quizás sea más apropiado llamar hermano y hermana 
a aquéllos que han llegado a reconocer a Dios como su 
padre y que, partiendo de la misma cuna de la igno- 
rancia, han salido de la agonía a la clara luz de la ver- 


dad." 


El proceso de nacer saliendo de la agonía se refiere al bautis- 
mo, porque para entrar en la familia de Dios es preciso morir — 
simbólicamente— para convertirse en una nueva persona. El 
apóstol san Pablo había dicho que cualquiera que fuera intro- 
ducido en las aguas bautismales y sumergido en ellas, como en 
las aguas de la muerte, moría para su antiguo yo.” Para mu- 
chos cristianos éste era un acontecimiento traumático que 
rompía todos los lazos familiares, incluidos, por supuesto, 
aquéllos que unían a la persona con la familia en la que había 
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nacido. Tertuliano cuenta cómo las familias no cristianas re- 
chazaban a los que se incorporaban a esta secta ilícita: 


El esposo... expulsa a la esposa de su casa; el pa- 
dre... deshereda al hijo; el amo ordena al esclavo que 
se retire de su presencia: es un gravísimo delito que 


alguien adopte este nombre tan odiado [cristiano].*? 


¿Por qué un «gravísimo delito»? Porque a los ojos de sus fa- 
miliares los conversos se integraban en una religión de crimi- 
nales, elección que podía ser suicida para el converso y desas- 
trosa para el resto de la familia. El senador romano Tácito, que 
despreciaba a los cristianos por sus supersticiones, probable- 
mente hubiera sido de la opinión de que Tertuliano reflejaba lo 
que decía la opinión pública al afirmar que, para los no cristia- 
nos, la conversión hacía del iniciado «un enemigo del bien pú- 
blico; de los dioses; de la moral pública», de todo lo que los ro- 
manos patrióticos y religiosos consideraban sagrado.'"* Tertu- 
liano sabía lo que había sucedido durante el verano del año 202 
en su propia ciudad africana, Cartago, cuando una aristócrata 
de veintidós años llamada Vibia Perpetua, recién casada y ma- 
dre de un hijo varón, decidió bautizarse junto con otros cuatro 
jóvenes, de los que al menos dos eran esclavos. Cuando el ma- 
gistrado le preguntó si era cristiana, ella respondió que lo era. 
Fue arrestada, encarcelada y sentenciada a ser desgarrada por 
animales salvajes en la arena del circo —una sentencia de 
muerte reservada normalmente para los esclavos— junto con 
los que se habían bautizado al mismo tiempo que ella. 


Perpetua anotó en su diario lo que había sucedido cuando su 
anciano padre, un patricio, había acudido a visitarla en la pri- 
sión: 

Cuando estábamos bajo arresto, mi padre, por el 
amor que me tenía, intentó convencerme de que cam- 
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biara mi decisión. «Padre», le dije, «¿ves esa vasija, o 
jarra de agua, o lo que sea?» «Sí, la veo», respondió el 
padre. «¿Podría llamarse por cualquier otro nombre 
que no expresara lo que es?», le pregunté; y él dijo 
«No». «Bien, pues del mismo modo, a mí no se me 


puede llamar otra cosa que lo que soy: cristiana.»"” 


Perpetua escribió también que, debido a que estaba repu- 
diando el nombre de su familia, su padre «estaba tan enfada- 
do... que avanzó hacia mí como si fuera a sacarme los ojos; pe- 
ro se contuvo y partió»."* Unos pocos días más tarde, con la 
esperanza de que el magistrado oiría a su hija durante la au- 
diencia, el padre volvió, y Perpetua lo relataba de la siguiente 
manera: «Mi padre llegó de la ciudad, abrumado por la preocu- 
pación, y acudió a visitarme para intentar convencerme. Y me 
dijo, comprensiblemente desesperado, 


ten piedad... de mí, tu padre, si es que merezco ser 
llamado así; si te he amado más que al resto de tus 
hermanos... No me abandones al desprecio de la gen- 
te. Piensa en tus hermanos; piensa en tu madre y en tu 
tía; piensa en tu hijo, que no podrá vivir sin ti. ¡Deja de 
lado tu orgullo! ¡Nos vas a destrozar a todos! Ninguno 
de nosotros podrá volver a hablar de nuevo libremen- 


te si a ti te sucede algo».!”” 


Perpetua escribió: «Mi padre hablaba de esta manera por el 
amor que me tenía, besando mis manos y tirándose al suelo de- 
lante de mí. Con lágrimas en sus ojos... al marcharse me dejó 


sumida en una gran pena».”” 


Después, el día en que el gobernador iba a interrogar a los 
prisioneros, el padre de Perpetua se presentó llevando al hijo de 
ésta y, según relata ella misma, continuó con sus súplicas, in- 
tentando convencerla, hasta que el gobernador «ordenó que lo 
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arrojaran al suelo y le azotaran con una vara. Me dolió lo que le 
hacían a mi padre, del mismo modo que si me hubieran azota- 
do a mí; me afligió la desgracia que estaba sufriendo en su ve- 
jez».*” Pero Perpetua había asumido la creencia de que ella 
pertenecía ya a la familia de Dios y mantuvo su separación de la 
familia anterior. El día del cumpleaños del emperador Geta, 
Perpetua caminó tranquilamente desde la prisión al anfiteatro 
«como una hija amada de Dios... haciendo que todos bajaran la 
mirada frente a su propia mirada intensa», ?” para morir con 
sus nuevos parientes, entre los que figuraba su esclava Felicitas, 
que se había convertido en su hermana, y Revocatus, también 
un esclavo, que era ya su hermano. 


Así pues, para incorporarse a aquella «peculiar sociedad 
cristiana», el candidato tenía que repudiar a su propia familia, 
así como sus valores y costumbres. El mártir Justino, llamado 
«el filósofo», que fue bautizado en Roma el año 140, decía que 
había llegado a verse a sí mismo como alguien a quien habían 
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«educado en malos hábitos y costumbres depravadas»,| 
fin de que aceptase unos valores desnaturalizados y adorara a 
unos demonios como si fueran dioses. Explicaba cómo él y 
otros habían abandonado la promiscuidad, la magia, la codicia, 


la riqueza y el odio racial: 


Nosotros, entre todas las tribus de seres humanos... 
que estábamos acostumbrados a complacernos en la 
promiscuidad, abrazamos ahora la castidad; nosotros, 
que en otros tiempos utilizábamos la magia, nos con- 
sagramos ahora al buen Dios; nosotros, que valorába- 
mos la consecución de riquezas y propiedades por en- 
cima de cualquier otra cosa, ponemos ahora en un 
fondo común todo lo que tenemos y lo compartimos 
con todo aquél que esté necesitado; nosotros, que 
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odiábamos y matábamos a otras personas y nos negá- 
bamos a vivir con individuos de otra tribu porque no 
aceptábamos su costumbres diferentes, vivimos ahora 


en estrecha convivencia con ellos.*? 


San Justino añade que quien «se haya convencido y haya 
mostrado su acuerdo con nuestras enseñanzas» se comprome- 
terá a vivir como una persona transformada. 


Una vez que había conseguido cambiar su opinión (que es el 
significado de la palabra latina paenitentia) con respecto al pasa- 
do, el candidato podía someterse al «baño» bautismal, que lim- 
piaba todo aquello que le había contaminado. El iniciado, a me- 
nudo tiritando junto a un río, se desvestía y se metía en el agua, 
para emerger de ella mojado y desnudo, «naciendo de nuevo». 
Además, del mismo modo que todo recién nacido romano era 
presentado primero al padre para que éste lo aceptara —o re- 
chazara— antes de poder ser admitido como miembro de la fa- 
milia, así también el recién bautizado era presentado ante 
«Dios, el Padre de todos». Entonces el iniciado, que dejaba de 
llamarse, como antes, según el nombre paterno, oiría como su 
iniciador pronunciaba el nombre del «Padre de todos», de Jesu- 
cristo y del Espíritu Santo. A continuación, el cristiano renaci- 
do, vestido con ropas nuevas, comía una mezcla de leche y 
miel, el alimento de los niños recién nacidos, y era llevado a 
saludar con un beso a «aquéllos a los que llamamos hermanos y 
hermanas». Después, varios miembros de la comunidad allí 
reunida invitaban al recién llegado a compartir el pan y el vino 
en la eucaristía (literalmente, «acción de gracias»), la comida fa- 
miliar sagrada. San Justino dice que los creyentes llaman al 
bautismo «iluminación, porque todos los que lo reciben quedan 
iluminados en su facultad de comprender».”* Estos sencillos 
actos cotidianos —quitarse las ropas viejas, bañarse, vestirse 
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con ropas nuevas, compartir después el pan y el vino— adqui- 
rían para los seguidores de Jesús unos significados especial- 
mente intensos. 


Cuando comencé a participar de vez en cuando en los servi- 
cios religiosos, después de décadas de ausencia, experimenté el 
poder del culto de una manera diferente. Oficialmente había 
crecido como protestante y los rituales me habían parecido 
siempre formas vacías, pero ahora veía cómo estos rituales po- 
dían unir a personas de culturas y puntos de vista diversos en 
una única comunidad, para concentrar y renovar sus energías. 
Pero, además de tener estos efectos, ¿qué es lo que significan ta- 
les actos y qué significa incorporarse a una comunidad así? No 
es fácil responder a estas preguntas. Muchos han intentado 
asignarles un significado único y definitivo que compartirían 
todos los «primeros cristianos»; pero los datos que se conocen 
con respecto al siglo 1 —muchos de ellos conocidos a partir del 
Nuevo Testamento— cuentan una historia diferente.” Los dis- 
tintos grupos interpretaban el bautismo de maneras bastante 
diferentes; además, aquéllos que comían pan y bebían vino jun- 
tos para celebrar el «pan eucarístico» a menudo no eran capa- 
ces de precisar el significado de su rito con una única interpre- 
tación. 

Por ejemplo, una de las primeras fuentes, la «Enseñanza [o 
doctrina] de los doce apóstoles a los gentiles», muestra que los 
miembros de algunos de los primeros grupos de seguidores de 
Jesús no se consideraban a sí mismos como cristianos en el sen- 
tido de ser un grupo distinto de los judíos —a diferencia de la 
idea que tenemos actualmente—, sino que se consideraban el 
pueblo de Dios, denominación con la cual algunos se referían a 
los judíos que veneraban a Jesús como el gran intérprete de la 
ley de Dios, la Torá. Escrita en Siria unos diez años antes que 
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los evangelios del Nuevo Testamento de san Mateo y san Lucas, 
25 esta obra, conocida como la Didakhé (que en griego significa 
«enseñanza»), comienza con un sucinto resumen de la ley de 
Dios, junto con una versión negativa de la llamada regla de oro: 
«La pauta de vida es la siguiente: en primer lugar, amarás al 
Dios que te creó, y amarás a tu prójimo como a ti mismo; y to- 
do aquello que no desearías que te hiciesen, no se lo harás a 
otro».*% La Didakhé cita otros dichos que san Mateo y san Lu- 
cas, que posiblemente escribieron unos diez años más tarde, 
atribuirían a Jesús: 

Bendice a aquéllos que te maldicen; reza por tus 
enemigos... ama a aquéllos que te odian... Si alguien 
te golpea en la mejilla derecha, pon también la otra 
mejilla... Da a todos los que te pidan, y no te niegues a 
ello. 


Sin embargo, el recopilador añade una advertencia prudente 
que no aparece incluida en el Nuevo Testamento: «Deja que el 
dinero sude en tus manos hasta que sepas a quién se lo vas a 


dar».” 


Así pues, la Didakhé enuncia todo lo que requiere la «pauta 
de vida», mezclando los Diez Mandamientos con los dichos 
que los cristianos conocían mejor y que procedían del conteni- 
do del Sermón de la Montaña pronunciado por Jesús. Como 
muchos otros judíos piadosos, el autor amplía estos dichos aña- 
diéndoles advertencias morales similares a las que sus contem- 
poráneos dirigían contra lo que consideraban los crímenes ha- 
bituales de la cultura pagana, entre los que estaban el sexo con 
niños —a menudo muchachos esclavos—, el aborto y el asesi- 
nato de recién nacidos: 


No matarás; no cometerás adulterio; no tendrás 
contactos sexuales con niños... no practicarás la ma- 
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gia; no asesinarás al niño en su cuna, ni matarás a re- 


cién nacidos... no rechazarás al indigente.?* 


A continuación, después de advertirles que no siguieran el 
«camino de la muerte» —especialmente el camino de los «abo- 
gados de los ricos», que «rechazan al necesitado, oprimen a los 
que sufren y juzgan al pobre injustamente»—, el autor, como 
Jesús en el evangelio de san Mateo, urge a sus oyentes a que 
«sean perfectos». Pero, a diferencia de san Mateo, la Didakhé ex- 
plica que «ser perfectos» implica «estar bajo el yugo del Se- 
ñor»; es decir, obedecer la ley divina en su totalidad.?” Tam- 
bién, a diferencia de san Mateo, este seguidor anónimo de Jesús 
añade, con un sentido más práctico, «Si no puedes [ser perfec- 
to], haz lo que te sea posible». 


El historiador Jonathan Draper sugiere que una de las pri- 
meras versiones de la Didakhé muestra a un grupo de seguido- 
res de Jesús que todavía participaban en la vida de la comuni- 
dad judía de su ciudad de residencia en Siria. Cuando los 
miembros de este grupo bautizaban a los recién llegados, en- 
tendían el bautismo como lo hacían sus conciudadanos judíos, 
y lo hacen aún hoy en día: como un «baño» que purifica a los 
que no pertenecen a la comunidad —es decir, a los gentiles— 
para que puedan intentar ser admitidos en el pueblo de Dios, o 
sea Israel. Draper muestra que el aspecto fundamental de este 
influyente manual de los primeros tiempos es demostrar que 
los no judíos pueden llegar a formar parte del pueblo de Dios; 
es decir, ofrecer, como su título promete, «la enseñanza de los 
doce apóstoles a los gentiles».*% La Didakhé ofrece a esos genti- 
les una exposición de la «pauta de vida» de que hablan las es- 
crituras hebreas, pero explicada tal como Jesús la interpretó, y 
luego indica cómo los gentiles que deseen seguir esa «pauta» 
pueden recibir el bautismo, con el fin de que también ellos pue- 
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dan compartir las bendiciones de ese reino de Dios que está 
por llegar. 


Finalmente, la Didakhé explica cómo el iniciado, que hace 
ayuno y oración antes de ser bautizado, habría aprendido que 
el hecho de participar en esta sencilla comida a base de pan y 
vino mantiene a la familia humana reunida en la celebración de 
un rito con «Dios, nuestro Padre» y con «Jesús, [su] siervo» (o 
su «hijo», según la posible traducción de la palabra griega país). 
Así, «partiendo el pan» juntos, su pueblo celebra el hecho de 
que Dios haya juntado a unas personas que antes estaban dis- 
persas y las haya unido como si fueran una sola: 


Del mismo modo que los trozos de este pan queda- 
ron dispersos por las montañas y luego fueron reuni- 
dos y se convirtieron en un solo pan, haz que tu pue- 
blo, procedente de los confines de la Tierra, se reúna 


en tu reino.” " 


Los que pronunciaban esta oración al unísono terminaban 
proclamando la llegada inminente del Señor mediante una an- 
tigua frase en arameo que algunos cristianos siguen utilizando 
actualmente en su invocación: «Que la gracia llegue y que este 
mundo desaparezca... ¡Maran atha! [¡Señor nuestro, ven!] 
Amén».*” Según el análisis de Draper, se trata de judíos que re- 
verencian a Jesús como «siervo de Dios» y creen que su venida 
señala el restablecimiento de Israel al final de los tiempos. 


Sin embargo, otros seguidores de Jesús de aquella primera 
época, como la mayoría desde entonces, vieron la Sagrada Cena 
de una manera mucho más extraña —e incluso macabra—, con- 
sistente en comer carne humana y beber sangre humana. Cuan- 
do sólo habían transcurrido veinte años desde la muerte de Je- 
sús, san Pablo afirmó que el propio Jesús ordenó a sus seguido- 
res hacerlo así. San Pablo, al igual que los evangelios de san 


27 


Marcos, san Mateo y san Lucas, dice que, la noche en que Jesús 
fue traicionado, 


estando ellos [los discípulos] comiendo, [Jesús] to- 
mó un pan y, después de bendecirlo, lo partió, y lo dio 
a sus discípulos, diciendo: «T'omad y comed: éste es mi 
cuerpo». Del mismo modo, tomó un cáliz y, dando 
gracias, se lo dio y todos bebieron de él, y Jesús les di- 


jo: «Esto es mi sangre».”? 


Tertuliano satiriza la reacción de los no cristianos ante esta 
práctica: «Nos acusan de practicar un ritual sagrado en el que 
matamos a un niño pequeño y nos lo comemos».”” Al respecto, 
escribe lo siguiente: 


No hay duda de que [el cristiano] diría: «Has de to- 
mar un niño que sea todavía muy joven, que no sepa 
todavía qué significa morir y pueda sonreír bajo tu cu- 
chillo; también has de tomar pan para recoger la san- 
gre que mana a chorros... Ven, hinca tu cuchillo en el 
tierno infante... O si no, en el caso de que ésta fuera la 
tarea de otro, quédate sencillamente en pie frente a un 
ser humano que muere antes de haber vivido real- 
mente... Toma la fresca sangre joven, empapa tu pan 


en ella y come todo lo que quieras».*” 


A pesar de su sarcasmo, Tertuliano no puede eliminar el he- 
cho sorprendente de que el «misterio» cristiano invite a los ini- 
ciados a comer carne humana, aunque sólo sea simbólicamente. 
A los paganos les podría repeler la práctica de instruir a los re- 
cién llegados en la idea de que bebían vino como si fuera sangre 
humana, pero esta idea repugnaría especialmente a los judíos 
devotos, cuya definición de comida kosher (pura) exigía que se 


drenara toda la sangre antes de comer la carne.*% 
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Sin embargo, a su debido tiempo, es posible que muchos ju- 
díos y gentiles reconocieran la eucaristía como algo típico de 
un antiguo rito. Al filósofo y mártir Justino le preocupaba que 
los paganos despreciaran estos rituales y pensaran que los cris- 
tianos se limitaban simplemente a copiar lo que los practican- 
tes de las llamadas religiones de los misterios hacían a diario en 
sus cultos exóticos. San Justino admitía que los sacerdotes que 
presidían los distintos templos de «divinidades demoníacas» — 
los dioses de Grecia, Roma, Egipto y Asia Menor— pedían a 
menudo a sus iniciados que realizaran «lavados» similares al 
bautismo y que los sacerdotes del dios persa del Sol, Mitra, y 
del griego Dionisos «ordenaban hacer las misma cosas» que Je- 
sús supuestamente ordenó, incluso «comer la carne y beber la 
sangre» de su dios en sus comidas sagradas.” Pero san Justino 
pone de relieve que estas supuestas similitudes son en realidad 
imitaciones del culto cristiano inspiradas por unos demonios 
que pretenden «engañar y seducir al género humano»,** ha- 
ciéndole pensar que el culto cristiano no es diferente de los cul- 
tos de los misterios. San Justino podría haberse preocupado 
aún más si hubiera sabido que, a partir del siglo Iv, los cristia- 
nos celebrarían una nueva festividad —el nacimiento de Jesús— 
el 25 de diciembre, día del cumpleaños del dios del Sol, Mitra, 
en torno al momento del solsticio de invierno, cuando un Sol 
cuya fuerza ha decaído empieza a renacer a medida que los días 
se hacen más largos. 


Sin embargo los seguidores de Jesús recurrían a los cultos de 
los misterios menos que la tradición judía, ya que luchaban con 
un problema práctico y pavoroso. Si Jesús era el Mesías envia- 
do por Dios, ¿por qué sufrió una muerte tan horrorosa? Esta 
pregunta perturbaba al propio san Pablo, quien, como muchos 
otros, se esforzaba por reconciliar la crucifixión con su creen- 
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cia en la misión divina de Jesús. En las décadas que siguieron a 
su muerte, algunos seguidores de Jesús en la ciudad de Jerusa- 
lén invocaban la tradición religiosa para sugerir que, del mismo 
modo que se ofrecían sacrificios de animales en el Templo, Je- 
sús había muerto como víctima de un sacrificio. Asimismo, al 
igual que aquéllos que traían cabras, ovejas o toros para sacrifi- 
car se regalaban después con la carne de los animales que ha- 
bían matado, también aquéllos que se beneficiaban de este sa- 
crificio humano podrían, según sugerían algunos, aprovechar 
los efectos benéficos «comiendo» simbólicamente la víctima 
sacrificada. Situando el drama de la muerte de Jesús en el cen- 
tro del festín sagrado, sus seguidores transformaban lo que 
otros veían como una catástrofe total —lo que san Pablo llama 
«escándalo»”"— en una paradoja religiosa: afirmaban encon- 
trar la victoria de Dios en lo más profundo de una derrota hu- 


mana. 


Viéndolo de este modo, insistían en que el apresamiento, la 
tortura y la muerte de Jesús no eran simplemente un desastre. 
Estos sucesos no habían frustrado sus esperanzas, como podría 
pensar alguien que oyese el relato hecho por el discípulo que, 
pesaroso, terminaba diciendo: «mas nosotros esperábamos que 
él fuese el destinado a liberar a Israel».*' San Marcos insiste en 
que Jesús no fue capturado porque a sus seguidores les faltasen 
fuerzas para luchar por él, después de que uno de ellos luchara 
con su espada e hiriera a un miembro del grupo que iba a reali- 
zar el prendimiento, aunque este defensor fue derrotado y hu- 
yó como los demás. En cambio, san Marcos dice que Jesús fue 
deliberadamente hacia aquella muerte horrible porque recono- 


cía que era algo «necesario»; *” pero ¿necesario para qué? 


San Marcos repite lo que habían comenzado a decir en Jeru- 
salén algunos de los seguidores de Jesús: que Jesús había previs- 
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to su propia muerte y se ofreció a sí mismo de manera volunta- 
ria para el sacrificio. Cuando les dio el pan a sus discípulos, les 
dijo: «Tomad y comed; éste es mi cuerpo».** San Marcos dice 
que, después de dar el vino a sus discípulos para que bebieran 
de él, les dijo: «Ésta es mi sangre... que será derramada por vo- 
sotros y por muchos».*” San Mateo aborda el tema de la expia- 
ción por el sacrificio, añadiendo al relato de san Marcos que la 
sangre de Jesús «será derramada por vosotros y por muchos, 
para la remisión de los pecados».** San Marcos y san Pablo inclu- 
yen también, de maneras diferentes, la imagen de la sangre del 
sacrificio que ratifica un pacto o alianza. San Marcos se remon- 
ta a la alianza de Moisés, recordando cómo éste cogió la sangre 
de los bueyes sacrificados y la vertió sobre su pueblo, diciendo: 
6) ¿He aquí la sangre de la Alianza que Yahveh ha pactado con 
vosotros». En consecuencia, tal como sugiere san Marcos, Je- 
sús les anticipa que por la sangre que va a derramar se estable- 
cerá «la nueva Alianza con mi sangre».** Pero san Pablo, en vez 
de remontarse a la alianza de Moisés, mira hacia adelante, cen- 
trándose en la nueva —y mejor— alianza profetizada por Jere- 
mías: 
He aquí que vienen días —oráculo de Yahveh— en 
que pactaré con la casa de Israel y la casa de Judá una 
Alianza nueva. No como la Alianza que pacté con sus pa- 
dres... Infundiré mi Ley en su seno y la inscribiré en su 
corazón; y vendré a ser su Dios y ellos vendrán a ser 
mi pueblo... porque todos ellos me conocerán... y no 


me acordaré más de su pecado.!*” 
Así, san Pablo describe cómo Jesús ofreció vino a sus discí- 
pulos, diciendo las siguientes palabras: «Este es el cáliz de la 


nueva alianza con mi sangre».*? 
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No sabemos exactamente si Jesús dijo en realidad estas pala- 
bras. Algunos historiadores creen que debió de decir algo simi- 
lar; otros creen que, cuando sus seguidores pugnaban por po- 
nerse de acuerdo sobre qué era lo que había sucedido y comen- 
zaron a reconstruir la «última cena» de Jesús, formularon estas 
palabras, que tienen una enorme fuerza. En cualquier caso, la 
tradición judía sugiere una gran cantidad de asociaciones con 
la idea del sacrificio, y son estas asociaciones las que san Pablo, 
san Marcos, san Mateo y san Lucas incorporaron a las múlti- 
ples versiones de la historia.*” A lo largo de este proceso, como 
ya hemos visto, el ágape sagrado no adoptó un significado úni- 
co, sino una multitud de significados que fueron haciéndose 
cada vez más ricos y complejos. San Justino nos explica lo que 
hacían realmente los cristianos del siglo 11 en los distintos gru- 
pos que él visitó durante su viaje desde Asia Menor hasta Roma 
(hacia el año 150 de la era cristiana): 


Todos los que viven en la ciudad o en el campo se 
reúnen en una plaza el día del Sol y se lleva a cabo la 
lectura de las memorias de los apóstoles o los escritos 
de los profetas... A continuación, nos levantamos to- 


dos y oramos, y luego... traen pan, vino y agua. 


que se comparten tal como Jesús ordenó. Los cristianos de 
entonces, incluidos los que no centran su culto en la comunión, 
saben que el modo en que interpretan la muerte de Jesús —sea 
como sacrificio o no, e independientemente de cual fuera el ti- 
po de sacrificio— tiene mucho que ver con la manera de enten- 
der su fe. 


Si se consideraba como un sacrificio, esta comida podía sim- 
bolizar no sólo el perdón y una nueva relación con Dios, sino 
también, como la Pascua de los judíos, la salvación divina. Así, 
san Pablo recuerda cómo se mataba el cordero pascual antes de 
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la fiesta e invita a sus oyentes a «la cena del Señor», proclaman- 
do que «Cristo, nuestro cordero pascual, ha sido sacrificado 
por nosotros; por consiguiente, celebremos la fiesta». *? De he- 
cho, san Marcos menciona la fiesta de la Pascua judía en su re- 
lato, afirmando que la última cena de Jesús con sus discípulos 
fue realmente una fiesta de Pascua judía; y que Jesús había or- 
denado expresamente, incluso milagrosamente, a sus discípulos 
que la prepararan.*" San Lucas y san Mateo amplían ambos la 
versión de la historia dada por san Marcos, añadiendo san Lu- 
cas que, después de que los discípulos 


prepararon la comida pascual, cuando llegó la hora 
se reclinó a la mesa, y los apóstoles con él. Y él les dijo: 
«Con gran ardor he deseado comer esta cena pascual con 
vosotros, antes de mi pasión; porque yo os digo que de 
cierto no la comeré ya hasta que tenga su cumplimien- 


to en el reino de Dios».””. 


Según san Lucas y san Pablo, Jesús no sólo bendijo el pan y el 
vino, sino que también dijo a sus seguidores «haced esto en re- 
cuerdo mío».*” De esta manera los primeros cristianos daban a 
entender que, así como la Pascua de los judíos recordaba el he- 
cho de que Dios había liberado a Israel a través de Moisés, los 
que celebran esta Pascua recuerdan al mismo tiempo cómo 
Dios libera ahora a su pueblo a través de Jesús. 


El autor del evangelio de san Juan da una cronología diferente 
para los últimos días de Jesús, aunque san Juan, sin embargo, lo 
mismo —o aún más— que san Pablo y san Lucas, intenta esta- 
blecer una conexión entre la muerte de Jesús y la Pascua judía. 
No obstante, san Juan escribe que, «antes de la fiesta de Pas- 
cua», Jesús compartió una comida con sus discípulos por úl- 
tima vez, una comida que obviamente no podía haber sido la 
celebración de la Pascua. San Juan dice que, en la última cena, 
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Jesús lavó los pies a sus discípulos, acción que millones de cris- 
tianos, desde los católicos romanos y ortodoxos hasta los bap- 
tistas o mormones, han convertido en otro sacramento. Sin em- 
bargo, san Juan no menciona la historia de la última cena, que a 
partir de los relatos de san Pablo, san Marcos, san Lucas y san 
Mateo, ha configurado el culto cristiano desde el primer mo- 
mento. Lo único que dice san Juan es que Jesús fue detenido la 
noche anterior —el jueves— y conducido a juicio a la mañana 
siguiente. Dado que creía que Jesús se convirtió en el cordero 


pascual, san Juan dice que «el día de la preparación de la Pas- 


[58] 
cua, cerca de la hora sexta »” 


' —el viernes, que era el día pres- 
crito para preparar el cordero pascual— Jesús fue sentenciado a 
muerte, torturado y crucificado. Todos los detalles de la ver- 
sión de san Juan sobre la muerte de Jesús dramatizan su con- 
vicción de que el propio Jesús se convirtió en el cordero del sa- 
crificio.% Así, para poner de manifiesto que Jesús, al igual que 
el cordero pascual del sacrificio, murió antes de la puesta de sol 
en la tarde del primer día de Pascua, san Juan dice que un sol- 
dado romano clavó su lanza en el costado del cadáver para ase- 
gurarse de que estaba muerto. En ese momento, san Juan dice, 


61) observación fisiológica 


«de su costado salió sangre y agua», 
que también indica cómo el sacrificio de Jesús proporciona el 
vino mezclado con agua que sus seguidores beberían ritual- 
mente como «su sangre».% San Juan añade que, cuando los 
soldados vieron que Jesús estaba muerto, desistieron de que- 
brarle las piernas, y a propósito de esto cita el pasaje del Éxodo 
en el que se dice que, al preparar el cordero pascual «no le que- 
braréis ningún hueso».'*” Para san Juan, estas instrucciones se 
habían convertido en una profecía; por consiguiente, refirién- 
dose al cuerpo de Jesús, afirma «no se quebró ni un solo hueso 


de su cuerpo».** 


34 


Aunque san Juan omite el relato de la última cena, sí mencio- 
na que Jesús dijo a sus discípulos que comieran su carne y be- 
bieran su sangre; sugerencia que, según afirma, resultaba ofen- 
siva para «los judíos», incluso para muchos de los discípulos de 
Jesús: 

Díjoles entonces Jesús: «Yo soy el pan de la vida... 
que bajó del cielo; el que coma de este pan vivirá para 
siempre, y el pan que yo le diere es mi carne por la vi- 
da del mundo». 


Los judíos entonces comenzaron a murmurar entre 
ellos, diciendo: «¿Cómo puede éste darnos a comer su 
carne?». 


Pero Jesús les dijo: «En verdad, en verdad os digo 
que si no comiereis la carne del Hijo del Hombre y no 
bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros... 
Porque mi carne verdaderamente es comida y mi san- 
gre verdaderamente es bebida». 


Y muchos de sus discípulos, habiendo oído estas 
cosas, dijeron: «Dura es esta doctrina; ¿quién podrá 


escucharla?».*” 


Ahora bien, a pesar de lo extrañas que pueden resultar estas 
imágenes —o quizás debido a ello—, cada una de las versiones 
de la última cena que se dan en el Nuevo Testamento, sea la de 
san Pablo, la de san Marcos, la de san Mateo o la de san Lucas, 
la interpretan como una especie de fiesta de la muerte, aunque 
se trata de una fiesta que mira hacia delante con esperanza. En 
este sentido, san Pablo afirma que «Todas las veces, en efecto, 
que comiereis ese pan y bebiereis de ese cáliz, estaréis anuncian- 


do la muerte del Señor, hasta que tenga lugar su venida».** 


Aparentemente, muchos cristianos preferían estas imágenes 
cargadas de fuerza, en vez de las interpretaciones más inocuas 
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que se encuentran, por ejemplo, en la Didakhé;, generaciones 
posteriores optaron por incluir en el Nuevo Testamento las 
versiones de la historia que hablan de comer carne y beber san- 
gre, de morir y volver a la vida. Sin embargo, durante los siglos 
en que la crucifixión continuó siendo una amenaza inmediata y 
atroz, los seguidores de Jesús no pintaba una cruz —mucho 
menos un crucifijo — en las paredes de las catacumbas de Roma 
como símbolo de esperanza. En cambio, representaban a Jesús 
como alguien que, tras salvarse de la destrucción, salvaba a 
otros: como Daniel liberado de la guarida de los leones, Jonás 
escapando del vientre de la ballena o Lázaro quitándose la 
mortaja mientras salía de su tumba. El Apocalipsis de san Pe- 


dro, uno de los llamados evangelios gnósticos descubiertos 
en Nag Hammadi, en el Alto Egipto, en 1945, va más lejos, ya 


68 como 


que describe a Jesús «alegre y sonriente sobre la cruz», 
un ser de luz radiante; además, como veremos más adelante, los 
Hechos de san Juan, otra fuente «herética», representan a Jesús 
en la celebración de la eucaristía conduciendo a sus discípulos 
mientras éstos cantan y bailan un himno místico, la «Danza en 


círculo de la Cruz». 


Varias décadas después de su muerte, la historia de Jesús lle- 
gó a ser para sus seguidores lo que el relato del Éxodo había lle- 
gado a ser para muchas generaciones de judíos: no sólo la na- 
rración de unos acontecimientos del pasado, sino una historia a 
través de la cual los judíos podían interpretar sus propias lu- 
chas, sus victorias, sus sufrimientos y sus esperanzas. Del mis- 
mo modo que Jesús y sus discípulos se habían reunido tradicio- 
nalmente cada año durante la Pascua para representar la histo- 
ria del Éxodo, también los seguidores de Jesús, después de su 
muerte, se reunían en Pascua para representar los momentos 
cruciales de la historia de su maestro. Cuando san Marcos rela- 
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ta la historia de Jesús, ofrece simultáneamente el guión, por de- 
cirlo así, para el drama que sus seguidores iban a escenificar. 
Del mismo modo que san Marcos comienza su evangelio ha- 
blando del bautismo de Jesús, también, como ya hemos visto, la 
experiencia de cualquier recién llegado comenzaría cuando lo 
bautizasen, sumergiéndolo en el agua para que «naciera de 
nuevo» en la familia de Dios. Y asimismo, al igual que el relato 
de san Marcos concluye con lo que sucedió «la noche en que 
Jesús fue traicionado», también los que estuvieran ya bautiza- 
dos se reunirían cada semana para escenificar con su comida 
sagrada lo que Jesús hizo y dijo aquella noche. 


Esta correspondencia contribuye, sin duda, a justificar el he- 
cho de que el evangelio de san Marcos —la versión más sencilla 
de la historia que luego ampliarían san Mateo y san Lucas— se 
convirtiera en la base del canon evangélico del Nuevo Testa- 
mento. Del mismo modo que el Éxodo sirve como línea argu- 
mental para el ritual de la Pascua judía, también la historia que 
relata san Marcos llegó a utilizarse como línea argumental para 
los rituales cristianos del bautismo y la comida sagrada.”” Reci- 
biendo el bautismo y reuniéndose cada semana —o incluso dia- 
riamente— para compartir la «cena del Señor», aquéllos que 
participan en estos rituales entretejen la historia de la vida, 
muerte y resurrección de Jesús con sus propias vidas.”” 


En definitiva, esto es lo que reconocí vagamente mientras 
permanecía en pie a la entrada de la iglesia Heavenly Rest. El 
drama que se estaba escenificando allí «se ajustaba a mis cir- 
cunstancias», como se ha ajustado a las de millones de personas 
a lo largo de los siglos, porque reconoce la realidad del miedo, 
el dolor y la muerte, al tiempo que, paradójicamente, alimenta 
la esperanza. Cuatro años más tarde, cuando nuestro hijo mu- 
rió de repente a los seis años de edad, la iglesia Heavenly Rest 
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nos ofreció en cierto modo un refugio, junto con palabras y 
música, cuando la familia y los amigos nos reunimos para sal- 
var un abismo que nos había parecido infranqueable. 


Tales reuniones pueden también transmitir alegría —la cele- 
bración de un nacimiento, una boda o, sencillamente, como di- 
jo san Pablo, «comunión»; ”? estos cultos producen un espectro 
de significado tan variado como la experiencia de los que to- 
man parte en ellos. Por ejemplo, quienes protagonizan actos de 
arrepentimiento por la violencia que han ejercido pueden en- 
contrar una esperanza de alivio y perdón, mientras que los que 
han sufrido un daño pueden sentir consuelo en el convenci- 
miento de que Dios conoce —incluso comparte— sus sufri- 
mientos. Puede que la mayoría de las veces los creyentes sien- 
tan que la comida compartida es una «comunión» de los unos 
con los otros y con Dios; en este sentido, cuando san Pablo ha- 
bla del «cuerpo de Cristo», se refiere casi siempre al «cuerpo» 
colectivo de creyentes —como él dice, la unión de todos los que 
fueron «bautizados en un solo cuerpo [en Cristo], judíos o grie- 
gos, esclavos y personas libres,” y... todos comieron el mismo 


manjar espiritual y todos bebieron la misma espiritual bebida». 
(74] 


Sin embargo, desde el siglo Iv, la mayoría de las iglesias han 
exigido a los que querían incorporarse a esta comunión que 
profesaran todo un conjunto de creencias relativas a Dios y a 
Jesús, creencias formuladas por los obispos del siglo Iv en los 
antiguos credos cristianos. Por supuesto, algunos no tienen di- 
ficultades para hacerlo. Pero muchos otros, incluida yo misma, 
hemos tenido que reflexionar sobre lo que estos credos expre- 
san, así como sobre lo que creemos (¿qué significa decir que Je- 
sús es el «único Hijo de Dios, el eterno unigénito del Padre», o 
que «creemos en una santa, católica y apostólica Iglesia»?). 
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Cualquiera que tenga oído para la poesía puede percibir este 
credo como un sonoro poema sinfónico compuesto en alaban- 
za de Dios y de Jesús. Dado que soy historiadora, puedo cierta- 
mente reconocer cómo han llegado estos credos a formar parte 
de la tradición y puedo valorar el hecho de que Constantino, el 
primer emperador cristiano, se convenciera de que hacer —e 
implantar— dichos credos contribuía a unificar y normalizar a 
los grupos y líderes rivales durante las agitaciones del siglo Tv. 
Ahora bien, ¿cómo se ven hoy en día estas exigencias de creer 
en determinadas cosas, a la luz de lo que sabemos actualmente 
sobre los orígenes del movimiento cristiano? 


Como ya hemos visto, durante casi trescientos años antes de 
que los credos fueran escritos, los distintos grupos cristianos 
habían dado la bienvenida a los recién llegados de maneras di- 
ferentes. Los grupos representados por la Didakhé exigían a 
aquéllos que querían unírseles la adopción del «modo de vida» 
que habían enseñado Moisés y Jesús, el «hijo de Dios». San Jus- 
tino mártir, el filósofo, considerado actualmente uno de los 
«padres de la Iglesia» se preocupaba por las creencias, por su- 
puesto —sobre todo la de que los dioses paganos eran falsos y 
que sólo se debe reconocer a un Dios verdadero y a «Jesucris- 
to», su hijo—, pero lo que más le importaba era compartir —y 
practicar— los valores del «pueblo de Dios». En este sentido, 
Justino dice: «bautizamos a aquéllos» que no sólo aceptan las 
enseñanzas de Jesús, sino que «hacen lo posible para poder vi- 
vir de acuerdo con ellas»."? Lo que servía de base a muchos 
cristianos, más aún que la fe, eran los relatos, sobre todo los re- 
latos que compartían sobre el nacimiento y el bautismo de Je- 
sús, y sobre sus enseñanzas, su muerte y su resurrección. Ade- 
más, el asombroso descubrimiento de los evangelios gnósticos 
—un tesoro escondido de antiguos evangelios secretos y otras 
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revelaciones atribuidas a Jesús y a sus discípulos— ha demos- 
trado la existencia de una gama de grupos cristianos mucho 
más amplia que todo lo que habíamos conocido con anteriori- 
dad.”” Aunque posteriormente fueron denunciados por algu- 
nos dirigentes de la Iglesia de Roma como «heréticos», muchos 
de estos cristianos se consideraban a sí mismos no tanto meros 
creyentes como buscadores, es decir, personas que «buscaban a 
Dios». 


La iglesia Heavenly Rest me ayudó a darme cuenta del gran 
amor que sentía por la tradición religiosa, y concretamente por 
el cristianismo; y también a constatar la fuerza con que estas 
cosas pueden afectarnos e incluso, quizás, transformarnos. Al 
mismo tiempo, en el ámbito de mi actividad académica estuve 
investigando la historia de la cristiandad a la luz de los descu- 
brimientos de Nag Hammadi y esta investigación me ayudó a 
ver claramente qué era lo que no podía gustarme: la tendencia a 
identificar el cristianismo con un conjunto de creencias autori- 
zadas únicas —aunque en la realidad éstas varíen de una iglesia 
a otra— emparejada con la convicción de que sólo la fe cristia- 
na permite acceder a Dios. 


Ahora que los expertos han empezado a situar las fuentes 
descubiertas en Nag Hammadi —como piezas nuevas de un 
complejo rompecabezas— en el contexto de todo lo que hemos 
sabido desde hace tiempo a partir de la tradición, nos damos 
cuenta de que estos textos singulares, que ahora comienzan a 
ser ampliamente conocidos, están transformando lo que cono- 
cemos como cristianismo.” Como veremos en los próximos 
capítulos, es ahora cuando estamos empezando a comprender 
estos «evangelios» mucho mejor que cuando yo escribí sobre 
ellos por primera vez hace unos veinte años. Comencemos 
contemplando con una mirada nueva lo que nos resulta más fa- 
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miliar entre todas las fuentes cristianas —los evangelios del 
Nuevo Testamento— desde la perspectiva que nos ofrece uno 
de los otros evangelios cristianos, elaborado en el siglo 1 y des- 
cubierto en Nag Hammadi: el evangelio de santo Tomás. Como 
veremos enseguida, los que introdujeron finalmente el evange- 
lio de san Juan en el Nuevo Testamento y denunciaron el evan- 
gelio de santo "Tomás como «herejía», configuraron de una ma- 
nera decisiva —e inevitablemente limitada— lo que con el 
tiempo llegaría a ser el cristianismo occidental. 
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2 
EVANGELIOS EN CONFLICTO: 
SAN JUAN Y SANTO TOMÁS"* 


S IEMPRE HE LEÍDO EL EVANGELIO de san Juan con fasci- 
nación y, a menudo, también con devoción. A los cator- 

ce años, tras incorporarme a una iglesia cristiana evangélica, 
hallé en las reuniones entusiastas y comprometidas, y en el 
evangelio de san Juan, que mis compañeros cristianos valora- 
ban sobremanera, lo que yo entonces ansiaba: la seguridad de 
pertenecer al grupo adecuado, al verdadero «rebaño» que per- 
tenecía sólo a Dios. Como muchos otros cristianos, yo conside- 
raba que el de san Juan era el más espiritual de los cuatro evan- 
gelios, porque en este texto Jesús no sólo era un hombre, sino 
una presencia misteriosa y sobrehumana, y además decía a sus 
discípulos: «Éste es mi mandamiento: que os améis los unos a 
los otros».”” En aquella época no me preocupaba por los men- 
sajes de fondo subyacentes que pudieran resultarme molestos 
—como el hecho de que san Juan exprese alternativamente, por 
un lado, la seguridad de que Dios prodiga su amor generoso a 
aquéllos que creen y, por otro, las advertencias de que cualquie- 
ra que «no cree, condenado está ya»*” a la muerte eterna. Tam- 
poco meditaba yo sobre esas escenas en las que san Juan dice 
que Jesús se refería a los miembros de su propio pueblo («los 


judíos») como si fueran ajenos a él y, además, hijos del diablo.*” 
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Sin embargo, no tardé mucho en aprender lo que cuesta la 
inclusión: los dirigentes de la iglesia a la que yo asistía nos 
exhortaban a no relacionarnos con los que no pertenecían a 
nuestra religión, salvo para convertirlos. Más tarde, cuando un 
íntimo amigo mío falleció en un accidente de automóvil a la 
edad de 16 años, mis compañeros evangelistas lamentaron la 
tragedia, pero afirmaron que, puesto que era judío y no «había 
renacido a la fe», estaba condenado para toda la eternidad. Me 
disgustó aquella interpretación que hicieron, con la que yo no 
estaba de acuerdo y, no hallando espacio para la discusión, me 
di cuenta de que ya no pertenecía a su mundo y abandoné 
aquella iglesia. Cuando fui a la universidad, decidí aprender 
griego con el fin de leer el Nuevo Testamento en su lengua ori- 
ginal, esperando descubrir la fuente de su fuerza. Al leer aque- 
llos concisos e intensos relatos en griego percibí los evangelios 
de una manera distinta y nueva, pasando a menudo la página 
para ver que sucedía después, como si nunca los hubiera leído 
con anterioridad. El hecho de poder leer en griego me permitió 
también conocer de primera mano los poemas de Homero, las 
obras de teatro de Sófocles y Esquilo, los himnos de Píndaro y 
las invocaciones de Safo. Así comencé a ver que muchos de 
aquellos escritos «paganos» eran asimismo literatura religiosa, 
si bien mostraban una sensibilidad religiosa diferente. 


Después de estudiar en la universidad, aprendí danza en la 
Martha Graham School de Nueva York. Amaba la danza, pero 
seguía preguntándome qué era aquello que había encontrado 
en el cristianismo, que me resultaba a la vez tan irresistible y 
tan frustrante. Decidí buscar el «cristianismo real» —creyendo, 
como han creído tradicionalmente los cristianos, que podría 
encontrarlo sumergiéndome en las primeras fuentes cristianas, 
escritas poco después del tiempo en que Jesús y sus discípulos 
habían recorrido Galilea. Cuando me incorporé al programa de 
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doctorado de Harvard, me quedé asombrada al oír decir a otros 
estudiantes que los profesores Helmut Koester y George Ma- 
cRae, que enseñaban la historia de los primeros tiempos del 
cristianismo, habían organizado archivos llenos de «evange- 
lios» y «apócrifos» escritos durante los primeros siglos, siendo 
muchos de ellos textos secretos de los que yo nunca había oído 
hablar. Estos escritos, que contenían dichos, rituales y diálogos 
atribuidos a Jesús y a sus discípulos, se habían encontrado en 
1945 en un escondrijo que contenía textos elaborados al co- 
mienzo de la era cristiana, y habían sido desenterrados cerca de 
Nag Hammadi, en el Alto Egipto.*”? Cuando mis compañeros 
de estudios y yo investigamos estas fuentes, descubrimos que 
ponían de manifiesto la existencia, dentro del movimiento cris- 
tiano, de una diversidad que las posteriores versiones «oficia- 
les» de la historia del cristianismo habían suprimido de una 
manera tan eficaz, que nunca hasta entonces, hasta aquel mo- 
mento y en la escuela para graduados de Harvard, habíamos te- 
nido noticias de ella. En consecuencia, nos preguntábamos 
quién había escrito aquellos evangelios alternativos y cuándo se 
había hecho. La siguiente pregunta era: ¿cómo se relacionaban 
aquellos escritos con los evangelios y los demás textos del Nue- 
vo Testamento que conocíamos, y en qué diferían de éstos? 


Estos descubrimientos supusieron para nosotros un desafío 
no sólo intelectual, sino —al menos en mi caso— también espi- 
ritual. Yo había llegado a respetar la obra de algunos «padres de 
la Iglesia», como san Ireneo, obispo de Lyon (hacia el año 180), 
que había denunciado tales escritos secretos calificándolos co- 
mo «abismo de locura y blasfemia contra Cristo».*” Por consi- 
guiente, esperaba que aquellos textos recientemente descubier- 
tos estuviera amañados y fueran pretenciosos y triviales. Al 
contrario, me quedé sorprendida al hallar en algunos de ellos 
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una inesperada fuerza espiritual en afirmaciones como ésta que 
cito a continuación, correspondiente al evangelio de santo 'To- 
más, y que fue traducida por el profesor MacRae: «Jesús dijo: 
“Cuando engendréis lo que está en vosotros, esto que tenéis os 
salvará, pero si no lo tenéis en vosotros, esto que no tenéis en 
vosotros os dará muerte”».*” La fuerza de esta afirmación resi- 
de en que no nos dice qué es lo que tenemos que creer, sino que 
nos reta a descubrir lo que está escondido dentro de nosotros 
mismos; abrumada por la constatación, me di cuenta de que es- 
ta perspectiva resultaba, a mi parecer, una verdad evidente en sí 
misma. 


En 1979 publiqué Los evangelios gnósticos,* una exploración 
preliminar del impacto producido por los descubrimientos de 
Nag Hammadi. Ahora, unos veinte años más tarde, muchos ex- 
pertos dicen que estos textos pueden no ser «gnósticos»; ya que 
muchos de nosotros nos preguntamos qué significa este tér- 
mino tan sorprendente. En la medida en que gnóstico se refiera 
a alguien que «conoce», es decir, que busca un conocimiento a 
través de la experiencia, la palabra puede caracterizar a muchas 
de estas fuentes de una manera bastante precisa; pero, los «pa- 
dres de la Iglesia» utilizaban más a menudo este término con 
una intención burlona para referirse a aquéllos a quienes pre- 
tendían dejar al margen por ser personas que afirmaban «sa- 
berlo todo». Un experto riguroso, como es Michael Williams, 
sugiere que deberíamos dejar de utilizar este término, y otra 
gran experta, Karen King, pone de relieve sus numerosas con- 
notaciones.*? No obstante, mi intención al escribir aquel libro 
fue plantear ciertas preguntas: ¿por qué decidió la Iglesia que 
aquellos textos eran «heréticos» y que sólo los evangelios canó- 
nicos eran «ortodoxos»? ¿Quién tomó aquellas decisiones y en 
qué circunstancias lo hizo? A medida que mis colegas y yo in- 
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vestigábamos para encontrar las respuestas, comencé a com- 
prender los intereses políticos que configuraron el movimiento 
cristiano en sus primeros tiempos. 


Gracias a la investigación emprendida desde entonces, en la 
que han participado muchos expertos de todo el mundo, lo que 
aquel libro pretendía ofrecer a manera de esbozo de la historia 
del cristianismo, esquemático y como hecho a carboncillo, se 
puede ver ahora con tanto detalle como si se mirara con un mi- 
croscopio electrónico; con una claridad, unos detalles y una 
precisión considerablemente mayores. El tema en que me cen- 
tro en el presente libro es el hecho de que ciertos dirigentes 
cristianos, desde el siglo II hasta el siglo Iv, acabaron rechazan- 
do muchas otras fuentes de revelación y estableciendo el canon 
evangélico del Nuevo Testamento con los textos de san Mateo, 
san Marcos, san Lucas y san Juan, junto con el «canon de la 
verdad», que se convirtió en el núcleo de los credos posteriores 
que han definido el cristianismo hasta nuestros días. 


Cuando estaba trabajando con muchos otros expertos para 
editar y anotar aquellos textos de Nag Hammadi, nos dimos 
cuenta de que la investigación iba clarificando —y completan- 
do— gradualmente nuestros conocimientos sobre el origen del 
cristianismo. Lo que sucedió fue que, en vez de descubrir el 
«cristianismo primitivo» más puro y más sencillo que muchos 
de nosotros habíamos estado buscando, nos encontramos en 
medio de un mundo mucho más diverso y más complicado de 
lo que cualquiera de nosotros podía haber imaginado. Por 
ejemplo, muchos expertos están convencidos actualmente de 
que el evangelio de san Juan que se incorporó al Nuevo Testa- 
mento, escrito probablemente a finales del siglo 1, surgió de un 
intenso debate sobre quién era, o es, Jesús.*” Para mi sorpresa, 
después de pasar muchos meses comparando el evangelio de 
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san Juan con el evangelio de santo Tomás, que pudo haber sido 
escrito más o menos al mismo tiempo, he llegado a ver claro 
que el evangelio de san Juan se escribió en el fragor de una con- 
troversia para defender ciertos punto de vista sobre Jesús y re- 
batir otros. 


Esta investigación ha contribuido a clarificar no sólo qué es 
lo que defiende el evangelio de san Juan, sino también a qué se 
opone. San Juan dice explícitamente que escribe «para que creáis 
que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis 
vida en su nombre [el de Jesús)».** Aquello a lo que san Juan se 
opone, como veremos, incluye lo que enseña el evangelio de 
santo Tomás: que la luz de Dios no sólo brilla en Jesús, sino en 
cada uno de nosotros, al menos potencialmente. El evangelio 
de santo Tomás anima al oyente no tanto a creer en Jesús, como 
exige san Juan, sino más bien a buscar el conocimiento de Dios a 
través de la propia capacidad, que es un don de Dios, ya que to- 
dos hemos sido creados a imagen de él. Para los cristianos de 
generaciones posteriores, el evangelio de san Juan contribuyó a 
proporcionar el fundamento para una iglesia unificada, un fun- 
damento que no se hallaba en el de santo Tomás, con su énfasis 
en la búsqueda personal de Dios. 


Después de años de estudio, también he aprendido que, aun- 
que el evangelio de san Juan está escrito con gran sencillez y 
fuerza, su significado no es en absoluto obvio. Incluso su pri- 
mera generación de lectores (aproximadamente entre el año 90 
y el 130 de la era cristiana) no llegó a estar de acuerdo sobre si 
el evangelio de san Juan era un verdadero evangelio o no lo era, 
ni sobre si debía formar parte del Nuevo Testamento.*” Entre 
los primeros cristianos, aquéllos que defendían el evangelio de 
san Juan lo reverenciaban como el «evangelio del logos» —el 
evangelio de la palabra o razón (en griego, logos) divina— y se 
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burlaban de los que se oponían a él considerándolo «irracio- 
nal» (alogos, carente de razón). Sus detractores, por el contrario, 
se apresuraron a señalar que la narración de san Juan difiere 
significativamente de los relatos de san Mateo, san Marcos y 
san Lucas. Cuando comparé el evangelio de san Juan con estos 
otros evangelios, observé que en ciertos aspectos esto es cierto 
y que algunas de estas diferencias son mucho más que variacio- 
nes sobre el tema. 


Por ejemplo, en momentos cruciales de su relato, el evange- 
lio de san Juan contradice el testimonio combinado de los otros 
evangelios del Nuevo Testamento. Ya hemos visto que el evan- 
gelio de san Juan difiere de los otros en la versión de los últi- 
mos días de Jesús; y, lo que es más, mientras san Mateo, san 
Marcos y san Lucas coinciden en que el último acto público de 
Jesús fue la expulsión de los mercaderes que hacían negocios en 
el templo, según san Juan éste fue su primer acto. Los otros tres 
evangelios dicen todos ellos que lo que finalmente indujo al su- 
mo sacerdote y a sus aliados a arrestar a Jesús fue el ataque de 
éste contra los cambistas, cuando en Jerusalén 


entró [Jesús] en el Templo y empezó a echar fuera a 
los que en él estaban vendiendo y comprando, y derri- 
bó las mesas de los cambistas y los asientos de los que 
vendían las palomas, y no permitía que nadie trans- 


portara por el Templo mercancía alguna.” 


San Marcos dice de este asombroso incidente: «Y lo oyeron 
los príncipes de los sacerdotes y los escribas, y andaban bus- 
cando el modo de quitarle la vida».”” San Mateo y san Lucas 
coinciden con san Marcos en que las autoridades del templo 
habían arrestado a Jesús poco después. 

Sin embargo, san Juan sitúa este acto culminante al principio 
de su relato, para sugerir que toda la misión de Jesús consistía 
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en purificar y transformar el culto de Dios. San Juan también 
aumenta la violencia de la escena cuando añade que Jesús, «ha- 
biendo formado con cuerdas una especie de azote, los arrojó a 
todos del Templo».*”? A diferencia de los otros escritores de los 
evangelios, san Juan no menciona que este hecho tuviera reper- 
cusiones inmediatas, probablemente porque, si Jesús hubiera 
sido arrestado en aquel momento, ya no habría tenido historia 
alguna que contar. Para justificar la detención de Jesús, san 
Juan inserta al final de su relato una sorprendente historia que 
no aparece en ninguno de los otros evangelios: la narración de 
cómo Jesús resucitó a su amigo Lázaro, lo cual alarmó tanto a 
las autoridades que éstas decidieron matar a Jesús y además, 
añade san Juan, los príncipes de los sacerdotes «pensaron en 


matar asimismo a Lázaro».** 


San Juan intenta con la historia de la resurrección de Lázaro, 
como con su versión de la «purificación del Templo», llegar a 
unos significados más profundos. Como dice san Juan, los 
príncipes de los sacerdotes habían arrestado a Jesús, no porque 
le consideraran un alborotador que había causado disturbios en 
el Templo, sino porque reconocían y temían en secreto su po- 
der, un poder que era capaz incluso de resucitar a los muertos. 
San Juan representa a Caifás, el sumo sacerdote, argumentando 
ante el consejo judío que «si le dejamos así, todos creerán en él, y 
vendrán los romanos y destruirán nuestros lugares sagrados y a 
nuestro pueblo».”* Según san Juan, esta oposición no fue en 
absoluto algo que quedó en el pasado, sino que incluso en su 
propia época, unos sesenta años después de la muerte de Jesús, 
los que se oponían al maestro y a sus seguidores seguían te- 
miendo que «todos creyeran en él». Así, mientras el evangelio 
de san Juan presenta divergencias con respecto a los otros 
evangelios por lo que dice y por cómo lo dice, el brillante maes- 
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tro egipcio llamado Orígenes, que vivió a principios del siglo II 
y se convirtió en uno de los primeros defensores de san Juan, 
afirma que «aunque no siempre dice la verdad literalmente, 
siempre la dice desde un punto de vista espiritual».*% Orígenes 
escribe que el autor del evangelio de san Juan había elaborado 
una narración aparentemente simple, pero de una simplicidad 
engañosa, que, como la buena arquitectura, soportaba un peso 
enorme. 


El evangelio de san Juan también difiere de los de san Mateo, 
san Marcos y san Lucas en un segundo aspecto —mucho más 
importante—, ya que san Juan sugiere que Jesús no es mera- 
mente un siervo humano de Dios, sino Dios mismo revelado en 
forma humana. San Juan dice que «los judíos» intentaron ma- 
tar a Jesús y lo justificaban con la siguiente acusación: «porque 
siendo tú, como eres, hombre, te haces a ti mismo Dios».”” Pe- 
ro san Juan creía que Jesús era realmente Dios en forma huma- 
na; en este sentido, san Juan relata cómo Tomás, uno de los do- 
ce apóstoles, reconoció finalmente a Jesús, cuando se lo en- 
contró resucitado de la muerte, y exclamó: «¡Señor mío y Dios 
mío!»”” En uno de los primeros comentarios que se escribie- 
ron sobre el evangelio de san Juan (hacia el año 240 de la era 
cristiana), Orígenes se siente obligado a matizar que los otros 
evangelios describen a Jesús como un ser humano, y «ninguno 
de ellos habla claramente de su divinidad, como lo hace el de 


san Juan». ** 


Pero ¿no dicen también los otros evangelios que Jesús es 
Dios? ¿No es cierto que san Mateo y san Marcos, por ejemplo, 
llaman a Jesús «hijo de Dios», y que esto significa que Jesús es 
prácticamente —casi genéticamente— lo mismo que Dios? Co- 
mo la mayoría de las personas que se han familiarizado con la 
tradición cristiana, yo suponía que todos los evangelios dicen 
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lo mismo o, como mucho, presentan variaciones sobre el mis- 
mo tema. Como resulta que san Mateo, san Marcos y san Lucas 
comparten una perspectiva similar, los expertos se refieren a 
estos evangelios dándoles el nombre de evangelios sinópticos 
(literalmente: «que ven juntos»). Fue al llegar a la escuela para 
graduados de Harvard, cuando, al ponerme a investigar cada 
evangelio, en la medida de lo posible dentro de su contexto his- 
tórico, me di cuenta por primera vez de lo radical que es la afir- 
mación de san Juan, cuando dice que Jesús es la manifestación 
de Dios en forma humana. 


Aunque san Marcos y los demás evangelistas utilizan deno- 
minaciones que los cristianos suelen tomar hoy en día como 
indicadoras de la divinidad de Jesús, tales como «hijo de Dios» 
y «Mesías», en la época de san Marcos estas denominaciones 
designaban roles humanos.” Los cristianos que las tradujeron 
quince siglos más tarde creyeron que dichas denominaciones 
demostraban que Jesús estaba relacionado de forma única con 
Dios y, en consecuencia, las escribieron con mayúsculas, con- 
vención lingúística que no existe en griego. No obstante, lo más 
probable es que los contemporáneos de san Marcos vieran a Je- 
sús como un hombre; aunque, como dice san Marcos, fuera un 
hombre dotado del poder del Espíritu Santo y designado por la 
divinidad para reinar en el reino de Dios que había de venir. 


Sin embargo, como veremos más adelante, después de que 
los evangelios de san Mateo, san Marcos y san Lucas se unieran 
al evangelio de san Juan y a las epístolas de san Pablo para for- 
mar el «Nuevo Testamento» —proceso que se llevó a cabo a lo 
largo de unos doscientos años (aproximadamente desde el año 
160 hasta el 360 de la era cristiana)—, la mayoría de los cristia- 
nos acabaron leyendo aquellos primeros evangelios desde la 
perspectiva del de san Juan, llegando a encontrar así en todos 
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ellos evidencias que apoyaban la convicción de san Juan según 


10% Sin embargo, los evangelios 


la cual Jesús es «Señor y Dios». 
descubiertos en 1945 en el Alto Egipto ofrecen unas perspecti- 
vas diferentes. Porque, si los evangelios de san Mateo, san Mar- 
cos y san Lucas se hubieran unido, por ejemplo, al evangelio de 
santo Tomás en vez de al de san Juan, o si los de san Juan y san- 
to Tomás hubieran sido ambos incluidos en el canon del Nuevo 
Testamento, los cristianos probablemente habrían leído los tres 
primeros evangelios de una manera bastante diferente. Los 
evangelios de santo Tomás y san Juan dan indicios de la exis- 
tencia de distintos grupos de seguidores de Jesús que, hacia fi- 
nales del siglo 1, habrían estado inmersos en debates, o incluso 
discusiones, entre unos y otros. Lo que debatían entonces es lo 
siguiente: quién es Jesús y cuál es la «buena nueva» (en griego 
euangelion, «evangelio») que nos trae. 


El evangelio de santo Tomás contiene las enseñanzas que ve- 
neraban los «cristianos de santo Tomás», un grupo que se 
constituyó al parecer entre los primeros cristianos durante el 
siglo 1, de manera similar a los grupos que seguían los evange- 
lios de san Mateo, san Lucas y san Juan. Lo que asombró a los 
expertos cuando leyeron por primera vez el evangelio de santo 
Tomás, en la década de 1940, fue que, aunque contiene muchos 
mensajes de Jesús que san Lucas y san Mateo incluyeron tam- 
bién en sus respectivos evangelios, recoge además otros mensa- 
jes que parecen derivarse de una tradición diferente de la trans- 
mitida por los evangelios sinópticos.' Aunque no sabemos 
dónde se escribió el evangelio de santo "Tomás, muchos exper- 
tos, tras reconocer nombres asociados con Siria, piensan que se 
originó allí. Los Hechos de santo Tomás (alrededor del año 200 
de la era cristiana), escritos probablemente en siríaco, indican 


que fue santo Tomás quien evangelizó la India," dándose el 
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hecho de que hasta el momento actual ha habido en la India 
cristianos de santo "Tomás, que consideran a santo Tomás el 
fundador de su fe. Aunque san Mateo, san Marcos y san Lucas 
lo mencionan entre «los doce» apóstoles, Tomás no es un nom- 
bre propio, sino que significa «gemelo» en arameo, la lengua 
que supuestamente hablaba Jesús. Como demuestra el profesor 
Helmut Koester, aunque este discípulo fuera llamado por su 
apodo arameo, el propio evangelio explica que su nombre de 
pila era Judas (pero sus admiradores especifican: «no Iscario- 
te»). Dado que este discípulo era conocido por el nombre de 
Tomás, tanto el evangelio de santo Tomás como el de san Juan 
traducen este nombre al griego, explicando a sus lectores grie- 
gos que este discípulo es «el llamado Dídimo», que es la palabra 
griega que significa «gemelo»."* 

Como veremos más adelante, san Juan probablemente sabía 
cuáles eran las enseñanzas del evangelio de santo Tomás, aun- 
que no conociera el texto propiamente dicho. Muchas de las 
enseñanzas contenidas en el evangelio de san Juan que difieren 
de las que se encuentran en los evangelios de san Mateo y san 
Lucas se parecen mucho a lo que se dice en el evangelio de san- 
to Tomás: de hecho, lo primero que impresionó a los expertos 
que compararon estos dos evangelios fue su grado de similitud. 
Por ejemplo, tanto san Juan como santo "Tomás parecen supo- 
ner que el lector ya conoce la historia básica que relatan san 
Marcos y los otros, y cada uno de ellos afirma ir más allá de di- 
cha historia y revela lo que Jesús enseñó a sus discípulos en pri- 
vado. Cuando, por ejemplo, san Juan dice lo que sucedió la no- 
che en que Judas traicionó a Jesús, este evangelista inserta en su 
relato casi cinco capítulos de enseñanzas que aparecen exclusi- 
vamente en su evangelio: los llamados discursos de despedida 
de los capítulos que van del 13 hasta el 18, que son diálogos ín- 
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timos entre los discípulos y Jesús, así como gran cantidad de 
monólogos. De manera similar, el evangelio de santo Tomás, 
como ya hemos indicado, afirma ofrecer «los dichos secretos 
que Jesús el Viviente ha dicho», y que «ha escrito Dídimo Judas 


Tomás». 


San Juan y santo Tomás ofrecen unos relatos similares de lo 
que Jesús enseñó en privado. A diferencia de san Mateo, san 
Marcos y san Lucas, que dicen que Jesús advirtió de la venida 
del «final de los tiempos», tanto san Juan como santo Tomás 
dicen, por el contrario, que dirigió a sus discípulos hacia el 
principio de los tiempos —hacia el relato de la creación que fi- 
gura en Génesis I— e identifican a Jesús con la luz divina que 


1105! Santo Tomás y san Juan dicen ambos 


nació «al principio». 
que esta luz primera conecta a Jesús con el universo en su tota- 
lidad, ya que, como dice san Juan, «Al principio era el Verbo 


106) El profesor 


[logos; o la luz]... Todo se hizo mediante él». 
Koester ha indicado con detalle estas similitudes y concluye 
que estos dos autores partieron de fuentes comunes.” Mien- 
tras san Mateo, san Marcos y san Lucas identifican a Jesús con 
un agente humano de Dios, en cambio san Juan y santo Tomás 


lo caracterizan como la propia luz de Dios en forma humana. 


No obstante, a pesar de las similitudes, los autores de estos 
dos evangelios enfocan las enseñanzas privadas de Jesús desde 
puntos de vista claramente distintos. Para san Juan, lo que hace 
único a Jesús es su identificación con la luz que nació «al prin- 
cipio», el «Hijo Unigénito» de Dios. San Juan le llama la «luz 


108l y cree que Jesús 


verdadera que alumbra a todo ser humano», 
es el único que trae una luz divina a un mundo que sin él esta- 
ría sumergido en las tinieblas. San Juan dice que podemos sen- 
tir a Dios sólo a través de la luz divina encarnada en Jesús. Sin 


embargo, ciertos pasajes del evangelio de santo Tomás llegan a 
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una conclusión bastante diferente: que toda la humanidad 
comparte la luz divina encarnada en Jesús, ya que todos esta- 
mos hechos «a imagen de Dios»."” Así, santo Tomás expresa lo 
que mil años más tarde llegó a ser un tema central del misticis- 
mo judío —y, posteriormente, del misticismo cristiano también 
—-: que la «imagen de Dios» está escondida dentro de cada uno 
de nosotros, aunque la mayoría de los seres humanos sigue sin 
ser consciente de su presencia. 


Unas interpretaciones de la presencia de Dios que podían 
haber sido complementarias, por el contrario llegaron a rivali- 
zar entre sí; porque, al afirmar que sólo Jesús encarna la luz di- 
vina, san Juan pone en tela de juicio la afirmación de santo 'To- 
más, según la cual esta luz puede estar presente en cualquier ser 
humano. Por supuesto, fue el punto de vista de san Juan el que 
prevaleció y ha configurado desde entonces el pensamiento 
cristiano. Esto se debe a que, después de que la doctrina de san 
Juan fuera unida a los otros tres evangelios para formar el Nue- 
vo Testamento, su visión de Jesús llegó a dominar e incluso a 
definir lo que llamamos doctrina cristiana. Algunos cristianos 


110 de san Mateo, 


que defendieron el «evangelio cuádruple»! 
san Marcos, san Lucas y san Juan— contenido en el Nuevo Tes- 
tamento denunciaron el tipo de doctrina que se encontraba en 
el evangelio de santo Tomás (junto con muchos otros textos 


UY e hicieron un lla- 


que denominaron «secretos e ilegítimos» 
mamiento a los creyentes para que rechazaran aquella doctrina 
por ser herética. Cómo sucedió esto y qué significado tiene para 
la historia de la tradición cristiana es lo que este libro quiere 


examinar. 


Para valorar el tremendo salto que dio san Juan —y también 
santo Tomás—, hemos de recordar cómo caracterizan a Jesús 
los evangelios de san Mateo, san Marcos y san Lucas. El más 
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antiguo de estos evangelios, el de san Marcos, escrito más o 
menos cuarenta años después de la muerte de Jesús (hacia el 
año 70 de la era cristiana), presenta como misterio central la 
cuestión de quién es Jesús. San Marcos relata cómo los discípu- 
los de Jesús discutieron —y descubrieron— el secreto de su 


identidad: 


Partió Jesús con sus discípulos a las aldeas de Cesa- 
rea de Filipo; y, en el camino, interrogaba a sus discí- 
pulos, diciendo: «¿Quién dicen las gentes que soy 
yo?». Ellos le respondieron: «Unos dicen que Juan el 
Bautista, otros que Elías, otros que uno de los profe- 
tas...» «Y vosotros», replicó Jesús, «¿quién decís que 
soy yo?». Pedro, respondiendo por todos, le dice: «Tú 


eres el Mesías». '” 


A continuación, san Marcos muestra inmediatamente cómo 
Pedro, aunque veía acertadamente a Jesús como el messiah de 
Dios, literalmente «el ungido» —el hombre designado para ser 
el futuro rey de Israel —, no comprende lo que va a suceder. 
Cuando Jesús les explica que debe sufrir y morir, Pedro protes- 
ta alarmado, ya que lo que él espera del «ungido» por Dios no 
es que muera, sino que sea coronado y entronizado en Jerusa- 
lén. 

En la desolada escena de la crucifixión, san Marcos explica 
cómo Jesús exclamó que Dios le había abandonado, emitió un 
grito final inarticulado y murió; un centurión romano que le 
vio morir declaró: «Verdaderamente este hombre era Hijo de 
Dios».*'* Aunque para alguien no judío, como el centurión, 
«hijo de Dios» podía significar un ser divino, los primeros se- 
guidores de Jesús, como san Marcos, eran judíos y entendían 
que «hijo de Dios», como «mesías», se refería al rey humano de 
Israel. Durante las antiguas ceremonias de coronación en IÍsra- 
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el, el futuro rey era ungido con óleo para demostrar así el favor 
divino, mientras un coro que cantaba uno de los salmos cere- 
moniales proclamaba que, al ser coronado, el rey se convertía 


0114 


en el representante de Dios, su «hijo» humano.”'* Así, cuando 


san Marcos comienza su evangelio diciendo «Principio del 


115) está anunciando 


evangelio de Jesús, el Cristo, el hijo de Dios», 
que Dios ha elegido a Jesús para que sea el futuro rey de Israel. 
Dado que san Marcos escribe en griego, traduce el término he- 
breo messiah como christos (que significa «el ungido»), que lue- 


go, al pasar al castellano, se convierte en «Jesucristo». 


En el evangelio de san Marcos, Jesús también se define a sí 
mismo como «hijo de hombre», una expresión cuyo significado 
es ambiguo. A menudo, en la Biblia hebrea «hijo de hombre» 
no significa más que «ser humano» (en hebreo, ben adam signi- 
fica «hijo de Adán»), Por ejemplo, el profeta Ezequiel dice que 
el Señor se dirigió a él repetidas veces llamándole «hijo del 


1él por lo 


hombre», lo cual se suele traducir como «mortal», 
que, cuando el Jesús del evangelio de san Marcos se llama a sí 
mismo «hijo de hombre», puede que también quiera decir sen- 
cillamente «ser humano». Sin embargo, los contemporáneos de 
san Marcos que estaban familiarizados con la Biblia hebrea 
pueden haber reconocido también la expresión «hijo de hom- 
bre» como referida a la persona misteriosa que vio el profeta 
Daniel en una visión en la que dicha persona comparecía ante 


el trono de Dios para ser investida de poder: 


Proseguí viendo en las visiones nocturnas y he aquí 
que había alguien parecido a un hijo de hombre que ve- 
nía con las nubes del cielo, y llegó hasta el anciano de 
los días y fue llevado ante él. Y se le concedió dominio, 
gloria e imperio, y todos los pueblos, naciones y len- 
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guas le sirvieron... un dominio eterno, que no pasará, 


y su reino no será destruido.”'” 


San Marcos dice que cuando el sumo sacerdote estaba inte- 
rrogando a Jesús, le conminó a que dijera «si tú eres el Cristo, 
el Hijo de Dios», a lo que Jesús respondió: «Sí, yo soy, tú lo has 
dicho, y aún os declaro que veréis al Hijo del hombre... venir 
con las nubes del cielo».*'** Así pues, según san Marcos, Jesús no 
sólo reclamó para sí los títulos propios del rey de Israel («me- 
sías», «hijo de Dios»), sino que citó realmente la visión de Da- 
niel para sugerir que él —o quizás algún otro cuya venida pre- 
veía— era aquel «hijo del hombre» que el profeta vio ante el 
trono de Dios en el cielo. San Mateo y san Lucas siguen a san 
Marcos en la descripción de Jesús como futuro rey («mesías», 
«hijo de Dios») y, al mismo tiempo, como mortal investido de 
poder divino («hijo del hombre»). 


Sin embargo, ninguno de estos títulos aclara con precisión 
quién era Jesús. Por el contrario, los autores de los evangelios 
invocan todo un racimo de términos tradicionales para expre- 
sar su profunda convicción de que Jesús de Nazaret fue un 
hombre elevado a un estatus único, incluso sobrenatural. No 
obstante, san Lucas plantea que fue estando Jesús ya muerto, 
cuando Dios lo devolvió a la vida en un acto de favor sin prece- 
dentes, y así ascendió a Jesús, por decirlo de algún modo, no só- 
lo a la categoría de «mesías», sino también a la de «Señor», 
nombre que la tradición judía reserva normalmente y de mane- 
ra estricta para el propio Señor Dios. Según el relato de san Lu- 
cas, escrito diez o veinte años después que el de san Marcos, 
san Pedro se atreve a anunciar a los «hombres de Jerusalén» 
que únicamente Jesús, entre todos los seres de la raza humana, 
regresó vivo después de la muerte y que esto demuestra que 
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«Dios ha constituido Señor y Cristo a este Jesús al que vosotros 


crucificasteis»..'!” 


Sin embargo san Juan, que escribió aproximadamente una 
década más tarde que san Lucas, inicia su evangelio con un 
poema en el que sugiere que Jesús no es en absoluto humano, 
sino el divino y eterno Verbo de Dios en forma humana («Al 
principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo 


)"2 El autor al que llamamos san Juan sabía probable- 


era Dios» 
mente que no era el primer cristiano —y ciertamente no el úni- 
co— que creía que Jesús era en cierto modo divino. Unos cin- 
cuenta años antes, el apóstol san Pablo, probablemente citando 


un himno anterior, había dicho sobre Jesús que 


aun estando en forma de Dios, no consideró usurpación 
el ser igual a Dios, pero se despojó totalmente a sí mis- 
mo, tomando forma de siervo, haciéndose semejanza de 


hombre.""" 


A diferencia de san Lucas, que describe a Jesús como un 
hombre que ha ascendido al estatus divino, san Juan, al igual 
que el himno que cita san Pablo, lo describe, por el contrario, 
como un ser divino que desciende a la tierra —temporalmente 
— para adoptar forma humana. En otro lugar, san Pablo declara 
que es el Espíritu Santo el que inspira a aquéllos que creen que 


122 Sesenta años después, uno de los admi- 


«¡Jesús es el Señor!» 
radores de san Pablo, el obispo sirio Ignacio de Antioquía, pre- 
viendo su inminente martirio, escribió que ansiaba apasionada- 
mente «imitar el sufrimiento de mi Dios»;*?” es decir, de Jesús. 
Por lo tanto, Plinio, el gobernador romano de Bitinia, en Asia 
Menor, tenía razón probablemente cuando, después de investi- 
gar a las personas sospechosas que había en su provincia, escri- 


bió al emperador Trajano (alrededor del año 115) que los cris- 
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tianos «cantan un himno a Jesús como si éste fuera un dios»; 


quizás fuera el mismo himno que conocía san Pablo. 


Ésta es la razón por la que algunos historiadores, después de 
comparar el evangelio de san Marcos (escrito entre el año 68 y 
el 70 de la era cristiana) con los evangelios de san Mateo y san 
Lucas (escritos aproximadamente entre los años 80 y 90), y lue- 
go con el de san Juan (escrito más o menos entre el año 90 y el 
100), han pensado que el evangelio de san Juan representa una 
transición de una cristología inferior a una superior: una visión 
de Jesús cada vez más elevada. Estos historiadores señalan que 
estos criterios se desarrollaron a partir del siglo 1 y culminaron 
en frases como las que encierra el credo de Nicea, en el que se 
proclama que Jesús es «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verda- 
dero de Dios verdadero». 


Sin embargo, la doctrina cristiana relativa a Jesús no sigue 
una simple pauta evolutiva. Aunque las formulaciones de san 
Juan han sido prácticamente las que han definido la doctrina 
cristiana ortodoxa durante casi dos mil años, en su época no 
fueron sin embargo universalmente aceptadas. Mientras las 
proclamas sobre la divinidad de Jesús hechas por san Pablo y 
san Juan sobrepasan las de san Marcos, san Lucas y san Mateo, 
el evangelio de santo “Tomás, que quizás se escribió más o me- 
nos al mismo tiempo que el de san Juan, adopta un lenguaje si- 
milar para expresar algo bastante diferente. Empezaremos por 
examinar primero el evangelio de santo Tomás, dado que este 
evangelio diverge con respecto a la pauta más conocida del de 
san Juan. 


Deberíamos tener en cuenta que, aunque estoy utilizando 
aquí los nombres tradicionales —santo "Tomás y san Juan, y el 
término habitual autor—, nadie sabe quién escribió realmente 
estos evangelios. Algunos expertos han observado que, fuera 


60 


quien fuera el que reunió los dichos que constituyen el evange- 
lio de santo "Tomás, es posible que no fuera tanto un autor co- 
mo un recopilador —o varios recopiladores— que, en vez de 
componer estos dichos, sencillamente recogieron los dichos tradi- 


125 Así pues, en el evangelio 


cionales y los pusieron por escrito. 
de santo Tomás, como en los de san Juan, san Mateo y san Lu- 
cas, encontramos a veces dichos que parecen contradecirse 
unos con otros. Por ejemplo, tanto san Juan como santo “Tomás 
recogen algunos dichos en los que se sugiere que son muy po- 
cos los que llegan a conocer a Dios: unos pocos elegidos. Estos 
dichos reflejan la doctrina tradicional sobre la opción divina, 
afirmando que Dios elige a los que son capaces de conocerle,*?* 
mientras que el conjunto de dichos que yo considero claves pa- 
ra interpretar el evangelio de santo Tomás sugieren, por el con- 
trario, que todos los seres humanos han recibido en la creación 
una capacidad innata para conocer a Dios. No sabemos casi na- 
da sobre la persona a la que llamamos santo “Tomás, salvo que, 
como los evangelistas que escribieron los evangelios del Nuevo 
Testamento, escribió en nombre de un discípulo, intentando 
aparentemente transmitir «el evangelio» tal como este discípu- 
lo se lo enseñó. Así pues, como ya hemos indicado, santo To- 
más parece asumir que sus oyentes están ya familiarizados con 
la historia que relata san Marcos sobre cómo descubrió san Pe- 
dro el secreto de la identidad de Jesús al decirle «tú eres el Me- 
sías». Cuando san Mateo repite esta historia, añade que Jesús 
bendijo a san Pedro por la exactitud de su reconocimiento: 
«Dichoso eres tú, Simón, hijo de Jonás, porque ni carne ni san- 


gre te lo descubrieron, sino mi Padre que está en los cielos». 


Santo Tomás relata la misma historia de una manera dife- 
rente. Según él, cuando Jesús pregunta «¿A quién me aseme- 
jo?», no recibe una, sino tres respuestas de varios discípulos. 
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San Pedro es el primero que da, en efecto, la misma respuesta 
que aparece en los evangelios de san Marcos y san Mateo: «Te 
asemejas a un ángel justo», una frase que puede ser la traduc- 
ción del término hebreo messiah («un ungido») para la audien- 
cia grecoparlante a la que se dirige santo Tomás. El discípulo 
Mateo responde a continuación: «Te asemejas a un filósofo sa- 
bio», una frase que intenta quizás transmitir el término hebreo 
rabbi («maestro») en un lenguaje que cualquier gentil pudiera 
entender. (Este discípulo es aquel del que se cree tradicional- 
mente que escribió el evangelio de san Mateo, que, más que 
ningún otro, describe a Jesús como un rabino). Pero cuando un 
tercer discípulo, el propio santo "Tomás, responde a la pregunta 
de Jesús, su respuesta frustra las dos anteriores: «Maestro, mi 
boca no será capaz en absoluto de hacer que yo diga a quién te 
asemejas». Jesús replica: «Yo no soy tu maestro, puesto que has 
bebido y te has embriagado del pozo que bulle, que yo mismo 


he excavado». ” 


' Jesús no niega lo que san Pedro y san Mateo 
han dicho, pero deja implícito que sus respuestas representan 
niveles inferiores de conocimiento. A continuación, se lleva a 
santo Tomás aparte y le revela sólo a él tres dichos tan secretos 
que no pueden ser escritos, ni siquiera en este evangelio lleno 


de «dichos secretos»: 


Y [Jesús] lo tomó [a santo Tomás], y se separó del 
grupo, y le dijo tres palabras. Cuando Tomás volvió 
hacia sus compañeros, éstos le preguntaron: «¿Qué te 
ha dicho Jesús?» "Tomás les dijo: «Si yo os dijera tan 
sólo una de las palabras que me ha dicho, cogeríais 
piedras para arrojarlas contra mí; y de esas piedras 


saldría un fuego que os consumiría»."?” 


Aunque santo Tomás no revela aquí cuáles son esas «pala- 
bras secretas» por las que los otros le apedrearían por blasfemo 
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hasta matarlo, sí da a entender que estos secretos revelan sobre 
Jesús y sobre su mensaje más de lo que tanto san Pedro como san 
Mateo pueden comprender o conocer. 


Entonces, ¿qué es el evangelio —la buena nueva— según san- 
to Tomás? ¿En qué difiere de lo que se dice en los evangelios si- 
nópticos de san Marcos, san Mateo y san Lucas? San Marcos 
inicia su evangelio en el momento en que Jesús anuncia «la 
buena nueva del reino de Dios», y este evangelista relata cómo 
Jesús, tras ser bautizado por san Juan el Bautista, ve «los cielos 
abiertos» y cómo el espíritu de Dios desciende sobre él."*% A 
continuación, después de que el espíritu divino le condujera al 
desierto para enfrentarlo en una lucha con Satanás, Jesús regre- 
sa triunfante anunciando su primer y urgente mensaje: «Se 
acerca el Reino de Dios: convertíos y creed en la buena nueva». 
131 Según san Marcos, Jesús dice que este reino llegará en vida 
de sus discípulos: «Hay algunos de los que están aquí que no 
morirán... hasta que hayan visto... venir lleno de poder el reino 
de Dios»."** Más tarde, en Jerusalén, mientras sus discípulos 
admiran los relucientes muros del gran Templo, Jesús pregunta: 
«¿Veis estas grandes construcciones?... pues no ha de quedar 


aquí piedra sobre piedra; todo será derribado»."?* 


Al oír que Jesús anuncia la llegada del reino de Dios —un 
acontecimiento que destruirá todo y transformará el mundo—, 
Pedro, Santiago, Juan y Andrés le preguntan en privado cuándo 
sucederán estas cosas. Jesús no especifica el día pero les dice 
cuáles serán los «signos de los tiempos» que indicarán la proxi- 
midad de dicho fenómeno. Predice que oirán «guerras y rumo- 
res de guerras»; terremotos y hambrunas iniciarán «los dolores 
de parto del Mesías», y advierte a sus seguidores que serán 
«azotados en las sinagogas», presentados ante «gobernadores y 
reyes», traicionados por miembros de sus familias y «odiados 
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por todos». Aún peor: el gran Templo de Jerusalén será profa- 
nado y reducido a ruinas, riadas de refugiados huirán de la ciu- 
dad: «serán aquellos días de una tribulación como no la ha ha- 
bido igual desde el principio de la creación... hasta ahora, ni de 


cierto la volverá a haber»."** 


' Posteriormente, dice san Marcos, 
Jesús predijo que «el sol se oscurecerá y la luna no dará su luz; 
y se verá caer las estrellas del firmamento» mientras la gente ve 
en el cielo los acontecimientos sobrenaturales pronosticados 
por el profeta Daniel, que habló del «“Hijo del hombre que vie- 
ne entre nubes” con gran fuerza y gloria».'*** Solemnemente, 
Jesús advierte a sus discípulos: «en verdad os digo que no pasa- 
rá esta generación hasta que suceda todo esto»; sobre todo les 


advierte: «Atended, vigilad».**% 


Sin embargo, según el evangelio de santo "Tomás y el de san 
Juan, Jesús revela que el reino de Dios, que muchos creyentes, 
incluido san Marcos, esperan ver llegar en el futuro, no sólo 
«va a venir», sino que ya está aquí, se trata de una realidad espi- 
ritual inmediata y continua. Según san Juan, Jesús anuncia que 
el día del Juicio Final, que los profetas llaman «el día del Se- 


17) añade que la «resurrección de 


ñor», «vendrá y ya es ahora», 
los muertos» también puede producirse en el momento pre- 
sente. Cuando Jesús consuela a sus amigas Marta y María por la 
muerte de su hermano Lázaro y les pregunta si creen que resu- 
citará de entre los muertos, Marta expresa la esperanza de los 
piadosos, diciendo: «Sé que resucitará en la resurrección del úl- 


timo día»."* 


' Pero en el evangelio de san Juan, Jesús deja a to- 
dos asombrados cuando procede inmediatamente a resucitar a 
Lázaro, que llevaba cuatro días muerto, llamándole para que 
saliera vivo de su sepulcro. Por lo tanto, la gran transformación 
esperada para el final de los tiempos puede suceder —y sucede 


— aquí y ahora. 


64 


Según el evangelio de santo “Tomás, el propio «Jesús vivien- 
te» desautoriza a aquéllos que confunden el reino de Dios con 
algún lugar de este mundo o con un acontecimiento futuro: 


Jesús dijo: «Si os dicen vuestros guías: “Mirad, el 
reino está en el cielo”, entonces los pájaros del cielo os 
precederán... Si os dicen, “Está en el mar”, entonces 


los peces os precederán».'**” 


Aquí, el Jesús del evangelio de santo Tomás ridiculiza a cier- 
tos líderes cristianos cuyos nombres no menciona; entre ellos 
quizás estuviera el propio san Pedro, o san Marcos, su discípu- 
lo, porque es en el evangelio de san Marcos donde los abruma- 
dos discípulos preguntan a Jesús cuáles eran las «señales del fi- 
nal» que debían buscar, y Jesús les toma en serio la pregunta, 
advirtiéndoles de los acontecimientos inquietantes que estaban 
por llegar, y concluye exhortándoles a estar «atentos y vigilan- 
tes». Pero santo Tomás afirma que Jesús dijo en secreto una 
cosa diferente: 


Sus discípulos le preguntaron: «¿Qué día tendrá lu- 
gar la resurrección de los muertos y qué día vendrá el 
mundo nuevo?» Él les dijo: «Lo que esperáis ha llega- 


do, pero vosotros no lo conocéis»."*” 


Cuando preguntaron de nuevo «¿Qué día vendrá el Reino?», 
el Jesús del evangelio de santo Tomás dice: 


No vendrá mientras se esté esperando, ni será cues- 
tión de decir «Mirad, aquí está», o «allá está»; sino 
que el Reino del Padre está diseminado sobre toda la 


Tierra, pero los hombres no lo ven."*? 


El evangelio de san Lucas tiene pasajes en los que se sugiere 
que otros creyentes coinciden con santo Tomás en que el reino 
de Dios está en cierto modo presente aquí y ahora; de hecho, 
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san Lucas ofrece una versión alternativa de la misma afirma- 
ción: 

Preguntado por los fariseos cuándo vendría el reino 

de Dios, [Jesús] les contestó diciendo: «El reino de 

Dios no vendrá con unas señales que puedan obser- 

varse, ni tampoco dirá la gente: “¡Helo aquí!” o “¡Helo 

allá!”, porque, en efecto, el reino de Dios está dentro 


de vosotros». * 


Algunos han interpretado que la expresión «dentro de voso- 
tros» significa que el reino está entre los discípulos durante to- 
do el tiempo que Jesús está con ellos, mientras otros entienden 
que significa que el reino de Dios está encarnado no sólo en Je- 
sús, sino en cada persona. La nueva versión estándar revisada 
[New Revised Standard Versión] de la Biblia adopta la primera in- 
terpretación: que sólo Jesús encarna el reino de Dios. Sin em- 
bargo, hace un siglo, en un libro titulado El reino de Dios está en 
vosotros, León Tolstoi urgía a los cristianos a renunciar a la co- 
acción y la violencia con el fin de hacer realidad el reino de 
Dios aquí y ahora. Thomas Merton, escritor y monje trapense 
del siglo XX, coincidía con Tolstoi, pero no interpretaba el reino 


de Dios de una forma práctica, sino mística.**” 


Así pues, en ciertos pasajes el evangelio de santo Tomás in- 
terpreta el reino de Dios como lo harían Tolstoi y Merton casi 
dos mil años más tarde. El evangelio de María Magdalena, des- 
cubierto también en Egipto, pero en 1896, unos cincuenta años 
antes del hallazgo de Nag Hammadi, se hace eco de este tema: 
Jesús dice a sus discípulos «Vigilad para que nadie os extravíe 
diciendo “¡Helo aquí!” o “¡Helo allí!”, pues el hijo del hombre es- 
tá dentro de vosotros mismos. ¡Seguidlo!»"*! No obstante, des- 
pués de incluir su versión de este dicho en un lugar determina- 
do dentro de su evangelio, san Lucas se retracta de su postura y 


66 


concluye su relato con el mismo tipo de advertencias apocalíp- 
ticas que aparecen en el evangelio de san Marcos: el Hijo del 
Hombre no es una presencia divina que se halla dentro de to- 
dos nosotros, sino un juez aterrador que vendrá para citar a to- 
dos el día de la ira, y este día, según advierte el Jesús del evan- 
gelio de san Lucas, puede que 


os venga encima de repente..., porque vendrá como 
un lazo sobre todos los que habitan en la faz de la uni- 
versa tierra. Velad en todo tiempo, pidiendo que po- 
dáis escapar de todas estas cosas que han de suceder y 


consigáis presentaros delante del Hijo del hombre."*? 


Sin embargo, los evangelios de santo Tomás y san Juan ha- 
blan para aquéllos que entienden el mensaje de Jesús de una 
manera bastante diferente. Ambos dicen que, en vez de advertir 
a sus discípulos de la llegada del final de los tiempos, Jesús les in- 
dica que miren hacia el principio. San Juan inicia su evangelio 
con el famoso prólogo en que describe el principio del univer- 
so, cuando «el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios».*”” 
San Juan se refiere, por supuesto, a los versículos iniciales del 
Génesis: «en un principio» había un vacío enorme y sin forma, 
había tinieblas y «el abismo», o unas aguas profundas, y «un 
viento [o el espíritu] de Elohim se cernía sobre la faz de las 


[148 


aguas».'* No obstante, antes de que existieran el sol, la luna o 


las estrellas, existió la luz, antes que todo lo demás: «Y dijo 
[149 


p? 


Elohim, “¡Haya luz!”, y hubo luz». ' Consecuentemente, san 
Juan identifica a Jesús no sólo con la palabra que Dios pronun- 
ció, sino también con la luz divina que Dios creó —lo que san 
Juan llama «la luz verdadera que alumbra a todo hombre que 


viene al mundo». 


El Jesús de santo "Tomás desafía también a aquéllos que insis- 
ten en preguntarle cuál será su «final»: «¿Habéis descubierto ya 
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el comienzo y, por eso, estáis buscando el final?» En esta cues- 
tión, también les aconseja remontarse al comienzo, porque «... 
allí estará el fin. Feliz el que se sitúe en el comienzo, pues cono- 


151 es decir, volverá al estado 


cerá el fin y no gustará la muerte»; 
luminoso de la creación, el que existía antes de la caída. Santo 
Tomás, como san Juan, identifica a Jesús con la luz que existió 
antes de los albores de la creación. Según el evangelio de santo 
Tomás, Jesús dice que esta luz primera no sólo hizo que comen- 
zara a existir todo el universo, sino que brilla todavía en todo lo 
que vemos y tocamos. Porque esta luz primera no es simple- 
mente una energía impersonal, sino un ser que habla con voz 


humana, con la voz de Jesús: 


Jesús dijo: «Yo soy la Luz. La que está por encima de 
todos. Yo soy el "Todo. El Todo provino de mí y el To- 
do ha llegado a mí. Llegad a un madero. Yo estoy allí. 


Levantad la piedra y me encontraréis allí»." 


Sin embargo, a pesar de las similitudes entre las versiones de 
las enseñanzas secretas de Jesús que dan san Juan y santo To- 
más, cuando las examinamos más detenidamente, comenzamos 
a ver que la manera en que san Juan entiende el «camino» de 
Jesús es diametralmente opuesta a la de santo Tomás en la si- 
guiente cuestión práctica y crucial: ¿cómo podemos encontrar 
esa luz? Examinemos primero el evangelio de santo Tomás. 


El evangelio de santo Tomás ofrece sólo unas claves crípticas 
—no respuestas— para aquéllos que buscan el camino hacia 
Dios. El «Jesús viviente» de santo "Tomás incita a sus oyentes a 
encontrar el camino por sí mismos: «Jesús dijo: “El que en- 
cuentre la interpretación de estos dichos no gustará la muer- 


15% advierte a sus discípulos de que esta búsqueda les per- 


te”», 
turbará y les asombrará: «Jesús dijo: “Que el que busca no cese 


en su búsqueda hasta que encuentre, y cuando encuentre, se 
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turbará, y cuando se turbe, se maravillará y reinará sobre el To- 
do”»."*% Por lo tanto, una vez más Jesús anima a aquéllos que 
buscan, diciéndoles que disponen ya de los recursos internos 
necesarios para encontrar lo que están buscando: «Jesús dijo: 
« sr. £ ,. 

Cuando engendréis lo que está en vosotros, esto que tenéis os 
salvará, pero si no lo tenéis en vosotros, esto que no tenéis en 


vosotros os dará muerte”».!!*? 


Sin embargo, los «discípulos le preguntaron [de nuevo)», es- 
cribe santo Tomás, «diciéndole: “¿Quieres que ayunemos?” y 
“¿de qué modo hemos de orar?” “¿Debemos dar limosnas?” y 
“¿qué hemos de observar en cuestión de alimentos?”».'**2 En los 
evangelios de san Mateo y san Lucas, Jesús contesta a estas pre- 
guntas dando unas respuestas prácticas y directas. Por ejemplo, 
les da las instrucciones siguientes: «Cuando des limosna, que 
no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, a fin de que 
tu limosna quede oculta».**” Cuando ayunes, «unge tu cabeza y 
lava tu cara». ** Y «cuando oréis, hacedlo así, diciendo: “Padre 
nuestro, que estás en los cielos» "*” En el evangelio de santo 
Tomás, Jesús no da tales instrucciones. En cambio, cuando sus 
discípulos le preguntan qué deben hacer —cómo rezar, qué co- 
mer, si deben ayunar o dar dinero—, responde sólo con otro 
koan: «No mintáis y no hagáis lo que detestáis; pues todo queda 


descubierto ante el cielo». % 


Con otras palabras, la capacidad 
para descubrir la verdad está dentro de uno mismo. Cuando los 
discípulos insisten, pidiendo a Jesús más aclaraciones, «dinos 
quién eres, para que creamos en ti», desvía de nuevo la cuestión 
y les indica que lo vean por sí mismos: «Les dijo: “¿Sondeáis la 
faz del cielo y de la tierra, y al que tenéis delante no lo conocéis 
y no sabéis sondear [o cómo interpretar] el tiempo presente?”». 
161 Plotino, un filósofo de Alejandría que parecía estar descon- 


certado e irritado por tales afirmaciones, se quejaba de que 
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«siempre están diciéndonos “¡Mirad a Dios!”, pero no nos dicen 


hacia dónde ni cómo hemos de mirar». 


No obstante, el Jesús de santo Tomás ofrece algunas claves. 
Después de rechazar a aquéllos que esperan la futura venida del 
reino de Dios, como innumerables cristianos han hecho siem- 
pre y hacen todavía, el Jesús de santo Tomás afirma que 


el Reino está dentro de vosotros y está fuera de vo- 
sotros. Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mis- 
mos, entonces seréis conocidos y sabréis que vosotros 
sois los hijos del Padre viviente. Pero si no os conocéis 
a vosotros mismos, entonces estáis en pobreza y voso- 


tros sois la pobreza.*> 


Este dicho tan críptico hace surgir otra pregunta: ¿Cómo po- 
demos conocernos a nosotros mismos? Según el evangelio de 
santo Tomás, Jesús afirma que primero debemos averiguar de 
dónde vinimos, y remontarnos al pasado para ocupar nuestro 
lugar «en el principio». A continuación dice algo aún más ex- 
traño: «Feliz el que era antes de llegar a ser»."*% Pero ¿cómo 
puede alguien retroceder hasta un tiempo anterior a su propio 
nacimiento, o incluso anterior a la creación del hombre? ¿Qué 
existía antes de la creación del hombre, o incluso antes de la 
creación del universo? Según el Génesis, «al principio» hubo, lo 
primero de todo, la luz primordial. Para santo "Tomás esto sig- 
nifica que, al crear a «Adán [la humanidad] a su imagen y seme- 
janza», como dice el Génesis 1:26, Dios nos creó a imagen de 
aquella luz primordial. Como muchos otros lectores del Géne- 
sis, tanto de entonces como de ahora, santo Tomás sugiere que 
lo que apareció en la luz primordial fue «un ser humano, suma- 
mente maravilloso», un ser de luz radiante, el prototipo del 
Adán humano, al que Dios creó el sexto día. Este «Adán de 
luz», aunque humano en cuanto a la forma, es también divino 
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al mismo tiempo y de una manera misteriosa.'*” En este senti- 
do, Jesús sugiere que, si tenemos recursos espirituales dentro 
de nosotros, es precisamente porque fuimos hechos «a imagen 
de Dios». San Ireneo, el obispo cristiano de Lyon (alrededor del 
año 180), indica a los miembros de su grey que deben despre- 
ciar a los «herejes» que hablan como tales, denominando «ser 
humano [anthropos] al Dios de todo lo creado, llamándole tam- 


1166 Sin embargo, como ya hemos di- 


bién luz, y bendito, y eterno» 
cho, lo que san lreneo desprecia aquí como herético se convir- 
tió más tarde en un tema fundamental de la tradición mística 
judía: que la «imagen de Dios» está oculta dentro de cada uno 
de nosotros, estableciendo un vínculo secreto entre Dios y toda 


la humanidad.” 


Así, el Jesús del evangelio de santo Tomás dice a sus discípu- 
los que no sólo él procede de la luz divina, sino que también 
procedemos de ella todos nosotros: 

Si os preguntan: ¿de dónde venís?, decidles: «Hemos 
salido de la Luz, de donde la Luz ha procedido de sí misma, 
se ha mantenido y se ha revelado en sus imágenes». Si 
os preguntan: ¿quiénes sois?, decid: «Somos sus hijos 
[hijos de la Luz] y somos los elegidos del Padre vivien- 


te»..188] 


Según santo "Tomás, Jesús regaña a aquéllos que buscan el ac- 
ceso a Dios en cualquier otro lugar, incluso —o quizás especial- 
mente— a aquéllos que lo buscan intentando «seguir al propio 
Jesús». Cuando ciertos discípulos suplicaron a Jesús diciéndole: 
«muéstranos el lugar en que estás, puesto que nos es necesario 
buscarlo», él ni siquiera se molestó en responder a esta petición 
tan descaminada, sino que recondujo a sus discípulos sacándo- 
los de ellos mismos para dirigirlos hacia la idea de la luz que es- 
tá escondida dentro de cada persona: «Hay luz dentro de un 
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hombre de luz y él ilumina al mundo entero. Si él no ilumina, 


16 Con otras palabras, o bien la persona descu- 


hay tinieblas»' 
bre la luz que está dentro de ella y que ilumina «al mundo ente- 


ro», o vive en la oscuridad dentro y fuera de sí misma. 


Sin embargo, descubrir la luz divina que tenemos dentro no 
es sencillamente cuestión de que nos digan que está allí, porque 
esta visión destruye la identidad propia: «Cuando veis lo que os 
asemeja [en un espejo), os alegráis; pero cuando veáis vuestras 
imágenes, que se crearon en vuestro comienzo, que ni mueren 


1170 En vez de una gratifica- 


ni se revelan, ¡cuánto soportaréis!» 
ción personal, lo que el individuo encuentra es el terror de la 
aniquilación. El poeta Rainer Maria Rilke hace una advertencia 
similar con respecto a encontrar lo divino, ya que «todo ángel 
es aterrador». Entregarse a tal encuentro, dice Rilke, implica el 


terror, pues esos ángeles, esas formas celestiales 
... vendrían 
de noche a ti, para probarte, luchando más, 
e irían por la casa como encolerizadas 


y te agarrarían como si te crearan 


y te arrancarían fuera de tu forma. 2 


Lo que «[nos] arrancaría fuera de [nuestra] forma» destruye 
el modo en que nos identificamos normalmente a nosotros 
mismos, mediante el género, el nombre, el origen étnico, la po- 
sición social. En este sentido, santo Tomás añade: «Jesús dijo: 
« * 

Que el que busca no cese en su búsqueda hasta que encuentre 
y, cuando encuentre, se turbará y, cuando se turbe, se maravi- 


llará”»,2 


Finalmente, Jesús revela a santo Tomás que «el que beba de 


mi boca llegará a ser como yo. Yo también llegaré a ser como él 


(174 


y las cosas ocultas le serán reveladas».””* Creo que éste es el 
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significado simbólico de la atribución de este evangelio a santo 
Tomás, cuyo nombre quiere decir «gemelo». Cuando se habla 
de encontrar al «Jesús viviente», como sugiere santo "Tomás, 
uno puede llegar a reconocerse a sí mismo y a Jesús como ge- 
melos idénticos, por decirlo así. En el Libro de Tomás el Atleta, 
otro texto antiguo perteneciente a la tradición siria relativa a 
santo Tomás, descubierto en Nag Hammadi, el «Jesús viviente» 
se dirige a santo Tomás (e implícitamente al lector) de la mane- 
ra siguiente: 


Puesto que se ha dicho que eres mi gemelo y mi au- 
téntico compañero, investiga para que sepas quién 
eres... Puesto que te llaman mi [gemelo),... aunque no 
lo comprendes todavía... te llamarán «el que se ha co- 
nocido a sí mismo». Pues el que no se ha conocido a sí 
mismo no ha conocido nada, pero el que se ha conoci- 
do a sí mismo ha comenzado ya a tener conocimiento 
sobre la profundidad del Todo.” 


Me quedé asombrada cuando volví al evangelio de san Juan 
después de haber leído el de santo Tomás, porque santo Tomás 
y san Juan parten claramente de un lenguaje y unas imágenes 
semejantes, y ambos, al parecer, comienzan con unas «ense- 
ñanzas secretas» similares. Pero san Juan utiliza estas enseñan- 
zas para expresar algo tan diferente de lo que dice santo Tomás, 
que yo me pregunto si es posible que san Juan escribiera su 
evangelio para refutar lo que enseña santo Tomás. Durante me- 
ses estuve investigando esta posibilidad y consulté las obras de 
otros expertos que también han comparado estas fuentes. Fi- 
nalmente llegué a estar convencida de que eso era lo que suce- 
dió en realidad. Como indica el experto Gregory Riley, san 
Juan —y sólo san Juan— presenta un retrato escéptico y crítico 
del discípulo al que nombra como «Tomás, al que llamaban Dí- 


Za 


dimo»"”” y, como sugiere Riley, fue san Juan quien inventó el 
personaje al que llamamos Tomás el incrédulo, quizás como un 
modo de caricaturizar a los que reverenciaban a un maestro — 
y un testimonio de la doctrina de Jesús— que él consideraba 
como descreído y falso. El escritor al que llamamos san Juan 
pudo haber encontrado cristianos seguidores de santo Tomás 
entre las personas que él conocía en su propia ciudad, y pudo 
haberle preocupado que su doctrina se extendiera a grupos 
cristianos de otros lugares. San Juan sabía probablemente que 
ciertos grupos de judíos —así como muchos paganos que leían 
y admiraban el Génesis I— enseñaban también que la «imagen 
de Dios» estaba en el propio ser humano; en cualquier caso, san 
Juan decidió escribir su propio evangelio insistiendo en que es 
Jesús —y sólo Jesús— quien encarna la palabra de Dios y, por 
consiguiente, habla con autoridad divina. 


Entonces, ¿quién escribió el evangelio de san Juan? Aunque 
no podemos responder con certeza a esta pregunta, el propio 
texto proporciona algunas claves. El autor al que llamamos san 
Juan fue probablemente un seguidor judío de Jesús que, según 
sugieren varios expertos, pudo haber vivido en Éfeso o en 
Antioquía, la capital de Siria, y que escribió probablemente ha- 
cia finales del siglo 1 (aproximadamente entre el año 90 y el 100 
de la era cristiana).*”” Algunos expertos indican que, cuando 
san Juan era joven, antes de mediados del siglo 1, probablemen- 
te se sintiera atraído y se acercara al círculo que se reunió en 
torno a san Juan Bautista, como fue atraído también Jesús de 
Nazaret, que llegó allí asimismo para oír la predicación de san 
Juan y recibió de él el bautismo en las aguas del río Jordán. El 
Bautista aseguraba que este rito prepararía a las personas para 
el día del Juicio Final. En algún momento —quizás después de 
que el rey Herodes decapitara al Bautista— pudo ser que el otro 
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san Juan, el evangelista, siguiera a Jesús. Su relato pone de ma- 
nifiesto que estaba familiarizado con Judea y las prácticas ju- 
días de aquella región, e incluye detalles que sugieren que viajó 
con Jesús y los demás discípulos durante su último viaje a Jeru- 
salén, tal como afirma haber hecho. 


La parte final que san Juan añade a su evangelio implica que, 
después de aquello, vivió durante tanto tiempo que algunos de 
los seguidores de Jesús esperaban que el reino de Dios habría 
de llegar estando el evangelista aún con vida y que, por consi- 


178 Según la tradición de la Iglesia, 


guiente, éste nunca moriría. 
en su vejez san Juan vivió en Éfeso, venerado como líder espiri- 
tual de un grupo de seguidores de Jesús; era un hombre apasio- 
nado y elocuente, educado en la tradición judía y en absoluto 
provinciano. Como muchos otros judíos de su época, san Juan 
estaba influido por ideas filosóficas y religiosas griegas. Sin 
embargo, si esta suposición es cierta —lo cual considero posi- 
ble, aunque no probable—, en su avanzada edad debió de tener 
una vida tempestuosa, ya que fue excluido de su sinagoga habi- 
tual y sufrió amenaza de persecución por parte de los romanos. 
Por lo tanto san Juan tuvo que luchar no sólo contra paganos 
hostiles, sino también contra otros judíos, incluidos otros gru- 
pos de seguidores de Jesús. 

Desde el siglo 11 hasta la actualidad, la mayoría de los cristia- 
nos ha asumido que el autor de este evangelio fue de hecho el 
Juan que era hermano de Santiago, al que Jesús encontró re- 
mendando redes con su padre, Zebedeo, y llamó para que se 
uniera a él; es decir, uno de aquéllos que, «dejando sin más la 


179 En este caso san Juan sería 


barca y a su padre, le siguieron». 
uno de los miembros del grupo llamado «de los doce» encabe- 
zado por san Pedro. Sin embargo, el propio evangelio (y el capí- 


tulo final, que posiblemente es un añadido) dice que fue escrito 
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por «el discípulo que Jesús amó». Si Juan, hijo de Zebedeo, fue 
aquel «discípulo amado», ¿por qué su nombre nunca aparece 
en este evangelio?, y ¿por qué este evangelio nunca menciona ni 
a «los apóstoles» ni a «los doce»? Si el autor había sido uno de 
ellos, ¿por qué no lo dice? ¿Por qué, aunque reconoce a Pedro 
como el líder de todos ellos, rebaja al mismo tiempo el lideraz- 
go de éste a favor del «discípulo amado» y afirma que la mayor 
autoridad de este discípulo —que, por otra parte, permanece 
anónimo— garantiza la verdad de su evangelio? ¿Podría un 
pescador de Galilea haber escrito la prosa elegante, concisa y 
filosóficamente sofisticada de este evangelio? 


Dos generaciones de expertos han dedicado cientos de ar- 
tículos y monografías a estos temas y han propuesto diversas 
soluciones. Algunos han sugerido que el autor era otro Juan, 
«Juan el mayor», un seguidor de Jesús procedente de Éfeso, al 
que los cristianos de generaciones posteriores confundieron 
con el apóstol san Juan; otros dicen que el discípulo llamado 
Juan fue el testigo en cuya autoridad se basaba este evangelio, 
pero no fue realmente su autor; también hay otros que creen 
que el autor fue el líder anónimo de un círculo de discípulos 
menos conocido y distinto del grupo de «los doce». 


Además, aunque el autor de este evangelio acepta la autori- 
dad de san Pedro y sus enseñanzas, también afirma que el «dis- 
cípulo amado» supera a san Pedro. Así pues, a pesar de que san 
Juan menciona a san Pedro como a uno de los primeros discí- 
pulos de Jesús, sin embargo no repite el pasaje que san Marcos, 
san Mateo y san Lucas destacan con tanto relieve, en el que san 
Pedro aparece como el primero que reconoció a Jesús; el pasaje 
del que san Marcos y muchos cristianos de todos los tiempos 
han derivado la interpretación según la cual san Pedro era el lí- 
der de los discípulos y fue el fundador de la Iglesia. Además, 
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san Mateo añade el pasaje en el cual Jesús prometió que san Pe- 
dro le sucedería como la «roca» sobre la que se fundaría la fu- 


18% una afirmación que se interpretó mucho más 


tura Iglesia, 
tarde con el significado de que san Pedro habría ocupado el 
primer lugar en la sucesión apostólica y sería el antepasado es- 
piritual de todos los papas siguientes. El evangelio de san Ma- 
teo, como los de san Marcos y san Lucas, parece reflejar el pun- 
to de vista de los llamados cristianos de san Pedro, un grupo 
afincado en Roma. Sin embargo, los cuatro evangelios que fi- 
nalmente formaron parte del Nuevo Testamento o bien avala- 
ban el liderazgo de san Pedro —como hacían los evangelios de 
san Mateo, san Marcos y san Lucas—, o al menos lo aceptaban 
a regañadientes, como lo hacía el evangelio de san Juan. A par- 
tir de mediados del siglo 11, los miembros de este grupo, que se 
llamaban a sí mismos católicos (literalmente «universales»), 
fueron considerados los fundadores con los cuales se identifi- 
caron los católicos romanos y la mayoría de los cristianos pro- 
testantes. 


Pero no todos los cristianos del siglo 1 estaban de acuerdo 
con la idea de que Jesús había nombrado a Pedro su primer su- 
cesor, ni todos se identificaban con aquel grupo fundador. Por 
el contrario, el evangelio que llamamos de san Juan insiste en 
que ninguno —ni siquiera san Pedro— conoció a Jesús tan bien 


"81 el misterioso y 


como «el discípulo a quien amaba Jesús», 
anónimo discípulo que podría haber sido el propio san Juan, o 
al menos esto es lo que se suele aceptar habitualmente. Aunque 
el evangelio de san Juan reconoce la importancia de san Pedro, 
porque lo menciona a menudo a lo largo de la narración, siem- 
pre lo sitúa en segundo plano en relación con «el discípulo a 
quien amaba Jesús», el cual, como dice este evangelio, dio real- 


mente testimonio de los acontecimientos que en él se narran. 
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Por ejemplo, el evangelio de san Juan dice que «el discípulo a 
quien amaba Jesús» se reclinó junto a Jesús en la última cena 
que éste compartió con sus discípulos y se atrevió a preguntarle 
directamente —cosa que san Pedro no hizo— quién sería el que 


le iba a traicionar."*? 


' San Juan añade que, incluso después de 
que Judas, y luego san Pedro, traicionaran a Jesús y huyeran, el 
«discípulo a quien amaba Jesús» permaneció con la madre de 
éste junto a la cruz, cuando el Jesús agonizante le encargó que 
cuidara de su madre. El evangelio de san Juan dice también que 
este discípulo, después de ver que unos soldados romanos pre- 
cipitaban la muerte de otros hombres crucificados rompiéndo- 
les las piernas, vio cómo un soldado atravesaba el cuerpo de Je- 
sús con una lanza. Posteriormente, cuando María Magdalena le 
dijo que el cuerpo de Jesús había desaparecido de su sepulcro, 
él y san Pedro corrieron a ver qué era lo que había sucedido. 
San Lucas dice que san Pedro se adelantó a todos los demás y 
fue el primero en comprobar que Jesús había resucitado; pero 
el evangelio de san Juan dice que san Pedro y el discípulo a 
quien amaba Jesús «corrían los dos al mismo tiempo, y el otro 
discípulo se adelantó con su rapidez a Pedro, y llegó al sepulcro 
el primero», de tal modo que fue el primero que «vio, y creyó». 
8 Cuando el Jesús resucitado se apareció a sus discípulos en el 
lago de Genesaret, el «discípulo a quien amaba Jesús» fue el 


primero en reconocerle y dijo a Pedro: «Es el Señor».*** 


Aunque puede que el autor de este evangelio no haya sido 
uno de «los doce», reconoce no obstante el liderazgo de san Pe- 
dro, pero con matices. El capítulo final del evangelio de san 
Juan, que quizás se añadió posteriormente, dice cómo el propio 
Jesús ordenó a san Pedro que cuidara de su rebaño («Apacienta 


) [185 


mis ovejas»)."* Pero san Juan añade que Jesús reservaba para 


su «discípulo amado» un papel especial y misterioso que se ne- 
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gó a revelar a san Pedro. Cuando éste vio al discípulo amado y 
preguntó: «Señor, ¿y éste, qué?», Jesús se limitó a responder: 
«Si quiero que él se quede hasta que yo venga, ¿qué te va a ti en 


186 Estas historias pueden hacer pensar que 


ello? Tú sígueme». 
la doctrina de san Juan, incluidos los «discursos de despedida» 
que Jesús dirigió a sus discípulos, encargando a su «discípulo 
amado» que los pusiera por escrito, es superior a la doctrina de 
san Pedro. Tales historias sugieren rivalidad —pero no necesa- 
riamente oposición— entre los cristianos de san Pedro y los 
que san Juan acepta como su audiencia, los llamados cristianos 
de san Juan, que consideran al «discípulo a quien amaba Jesús» 


como su mentor espiritual. 


Estas historias, y las diferencias que ponen de manifiesto en- 
tre distintos líderes y grupos, contienen algo más que luchas 
por el poder: contienen la sustancia de la fe cristiana. Como 
muestran los propios relatos, lo que está en juego es la siguien- 
te cuestión fundamental: quién es Jesús y cuál es la buen nueva 
(el «evangelio») sobre él. No es de extrañar que cada grupo de- 
fina a su propio apóstol patrón como el que mejor conoce «el 
evangelio». Así, por ejemplo, incluso el evangelio «gnóstico» de 
María, como muchos otros evangelios, explica cómo su apóstol 
esencial —en este caso María Magdalena— recibió una revela- 
ción directa «del Señor» y afirma que Jesús le dio autoridad pa- 


ra enseñar. *” 


Lo que san Juan escribe sobre san Pedro y «el discípulo ama- 
do» sugiere que aunque san Juan aceptaba las enseñanzas rela- 
cionadas con san Pedro, e incluso escribió su propio evangelio 


«para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios», '*' 


su 
propia doctrina fue más allá. Así, aunque está de acuerdo con 


san Pedro —y san Marcos— en que Jesús es el Mesías, el envia- 
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do de Dios, san Juan va más lejos e insiste también en que Jesús 


es realmente «Señor y Dios». 


San Juan tuvo que saber que esta convicción lo convertía en 
un radical entre sus hermanos judíos; e incluso, aparentemente, 
entre muchos de los seguidores de Jesús. El experto Louis Mar- 
tyn sugiere que el propio san Juan, junto con los miembros de 
su círculo que compartían sus creencias, habría sido acusado de 
blasfemia por «convertir [a Jesús] en Dios» y se le habría expul- 


120 En su evangelio, 


sado sin contemplaciones de su sinagoga.! 
san Juan dramatiza esta situación convirtiendo la historia de un 
milagro, con el que Jesús devuelve la vista a un ciego, en una 


19M Hablando para sí 


parábola aplicable a su propia situación. 
mismo y los creyentes de su círculo, san Juan alega que su úni- 
co crimen era que Dios les había abierto los ojos a la verdad, 
mientras el resto de la congregación seguía estando ciega. En la 
versión de san Juan, al encontrarse Jesús con un hombre que 
había nacido ciego, «escupió en la tierra e hizo barro con la sa- 
liva, y le untó el barro en los ojos, y le dijo: Ve a lavarte en la 
piscina de Siloé [que se traduce «enviado»)”. Marchó, pues, y se 


122 Pero lo que el hombre volvió a 


lavó, y volvió con vista».! 
«ver» fue el poder divino de Jesús, que otros negaban; en este 
sentido, dice san Juan: «ya, en efecto, habían acordado los ju- 
díos que quien confesase que Jesús era el Cristo quedaría ex- 


19% Aunque los padres de este hombre 


pulsado de la sinagoga». 
—con lo que san Juan hace referencia a la vieja generación— no 
se atrevieron a reconocer el poder de Jesús porque, según san 
Juan, tenían miedo de que «los judíos» los expulsaran, el hom- 
bre cuyos ojos se abrieron desafió a las autoridades de la sina- 


goga, confesando su fe en Jesús («Creo, Señor») y adorándole. 
[194] 
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Por lo tanto, el relato de san Juan sitúa implícitamente en su 
propia época a Jesús y también a su poder para sanar y resuci- 
tar. Al mostrar al hombre ciego de nacimiento en la situación 
de afrontar su expulsión de la sinagoga, esta historia se hace 
eco de la propia experiencia de san Juan y de los creyentes que 
le seguían. Éstos también, después de haber sido «ciegos de na- 
cimiento», gracias a Jesús son capaces de «ver», pero a costa de 
que su propio pueblo los rechace. Por lo tanto, los seguidores 
de san Juan se sienten aliviados y agradecidos al oír las palabras 
duras e irónicas que pronuncia Jesús al final de la historia: «Vi- 
ne yo a este mundo para aplicar un juicio justo, a fin de que 


195 Jesús afir- 


vean los que no ven, y los que ven queden ciegos». 
ma que sólo él ofrece la salvación: «Todos cuantos vinieron an- 
tes que yo eran ladrones y bandoleros... Yo soy la puerta; si al- 
guno entra a través de mí, será salvado»."*” Así, el Jesús del 
evangelio de san Juan consuela a su grupo de discípulos, dicién- 
doles que, aunque sean odiados «por el mundo», sólo ellos per- 


tenecen a Dios. 


Molesto por el rechazo pero decidido a hacer conversos, san 
Juan desafía a sus hermanos judíos, incluidos muchos que, co- 
mo él mismo, siguen a Jesús. Porque san Juan cree que los que 
consideran que Jesús es meramente un profeta, o un rabino, o 
incluso el futuro rey de Israel, aunque no están equivocados, 
están ciegos para ver la plenitud de su «gloria». El propio san 
Juan proclama una visión más radical, la que finalmente le mar- 
gina de los demás judíos, e incluso de otros seguidores judíos 
de Jesús. No sólo es Jesús el futuro rey de Israel, y por lo tanto 
el Mesías y el Hijo de Dios, sino que, según afirma san Juan, es 
«más grande que Moisés» y más viejo que Abraham. Cuando 
describe a Jesús declarando ante una multitud hostil «yo existo 


197] 


desde antes que naciera Abraham»,"” san Juan espera que sus 
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lectores oigan cómo Jesús reclama para sí el nombre divino que 
Dios reveló a Moisés («Así dirás a los hijos de Israel: “Yo soy me 
ha enviado a vosotros”»);'" por lo tanto, Jesús es nada menos 


que el propio Dios, que se manifiesta en forma humana. 


San Juan advierte a los que dudan de él que Jesús, actuando 
como juez divino, condenará a aquéllos que rechacen su «bue- 
na nueva», aunque éstos constituyan el cuerpo principal del 
pueblo judío, y no condenará al puñado de fieles que ven por sí 
mismos la verdad y la proclaman ante un mundo hostil y des- 
creído. Según san Juan, «los judíos» consideran a Jesús (y por 
consiguiente a sus seguidores) un loco o un hombre poseído 
por el demonio. San Juan advierte que, del mismo modo que 
desearon matar a Jesús por «hacerse a sí mismo Dios», odiarán 
y desearán matar a sus seguidores porque éstos creen en tal 
blasfemia: «y aún vendrá la hora en que los que os maten pien- 


12% Pero san Juan asegura a 


sen que así tributan culto a Dios». 
los seguidores de Jesús que Dios juzga de una manera muy di- 
ferente: «El que cree en él no es juzgado; el que no cree juzgado 
está ya, porque no ha creído en el nombre del Hijo Unigénito 


200 Para san Juan, Jesús se ha convertido en algo más 


de Dios». 
que el mensajero del reino, e incluso en más que su futuro rey: 


el propio Jesús se ha convertido en el mensaje. 


¿Cómo podía cualquiera que oyese el mensaje de san Juan — 
o el de san Marcos, santo Tomás, o cualquiera de los otros al 
respecto— decidir qué era lo que tenía que creer? Varios gru- 
pos cristianos dieron validez a la doctrina que enseñaban, de- 
clarando su lealtad y devoción a un apóstol o discípulo deter- 
minado y proclamándolo (o proclamándola, ya que algunos 
consideraron a María como una discípula más) su fundador (o 
fundadora) espiritual. Entre los años 50 y 60 de la era cristiana, 
san Pablo se quejaba ya de que los miembros de distintos gru- 
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pos dijeran, por ejemplo, «Yo soy de Pablo», o «Yo soy de Apo- 


201 porque los que escribían relatos sobre varios apóstoles 


lo», 
—incluido san Juan, así como san Pedro, san Mateo, santo 'To- 
más y María Magdalena— promocionaban a menudo las doc- 
trinas de sus grupos afirmando que Jesús había sentido predi- 
lección por su apóstol patrón, de tal manera que, aunque san 
Juan reconoce a san Pedro como uno de los dirigentes, insiste 
sin embargo en que «el discípulo amado» superaba a san Pedro 
en conocimientos espirituales. San Juan es consciente de que 
otros grupos hacen afirmaciones similares con respecto a otros 
discípulos. Parece conocer, por ejemplo, lo relativo a los cristia- 
nos de santo Tomás, que afirman que su apóstol patrón sabía 
más que san Pedro. Aunque el evangelio de san Juan comienza 
aparentemente coincidiendo con el de santo Tomás en lo relati- 
vo a la presencia de Dios en Jesús, al final de su evangelio, san 
Juan relata tres anécdotas sobre santo "Tomás para demostrar lo 
equivocados que estaban los cristianos de este apóstol. 


El evangelio de san Juan comienza recordando, al igual que 
el de santo Tomás, el principio del primer capítulo del Génesis, 
diciendo que desde el inicio de los tiempos, la luz divina, «la 
luz de los hombres», ha estado siempre brillando: 


Al principio [Gen. 1:1] era el Verbo, y el Verbo estaba 
con Dios, y el Verbo era Dios... en él estaba la vida, y 


la vida era la luz de los hombres.?2 


Pero las líneas siguientes del texto de san Juan sugieren que 
lo que éste pretendía no era complementar, sino refutar la afir- 
mación de santo Tomás según la cual tenemos acceso directo a 
Dios a través de la imagen divina que está dentro de nosotros, 
porque san Juan añade inmediatamente —¡por tres veces! — que 
la luz divina no penetró en la profunda oscuridad en que estaba 
sumido el mundo. Aunque admite que desde el principio de los 
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tiempos la luz divina brilla en la oscuridad, [«Y la luz se mues- 
tra en las tinieblas»), también afirma que «las tinieblas no la 


203) (Aquí el verbo griego katalambanein, que 


comprendieron». 
significa «asir», tiene el doble significado de «agarrar» y «com- 
prender»). Además, dice san Juan que, aunque la luz divina, o el 
Verbo, * había entrado en el mundo «y el mundo se hizo me- 


diante él, el mundo no le reconoció».?* 


' San Juan añade entonces 
que, incluso cuando aquella luz, el Verbo, «vino a los suyos, los 
suyos —el pueblo de Dios, Israel— no lo acogieron».?% Por lo 
tanto, dado que los que estaban «en el mundo» no disponían de 
aquella luz divina, finalmente «el Verbo se hizo carne y habitó 


20 adoptando la forma de Jesús de Nazaret, 


entre nosotros» 
con lo cual algunas personas podían entonces afirmar triunfal- 
mente, como hizo san Juan: nosotros «contemplamos su gloria 
[la palabra griega es una traducción de la hebrea kabod, que sig- 
nifica «brillo» o «resplandor»]), la cual el Unigénito debía reci- 
bir del Padre»?% Así el Dios invisible se hizo visible y tangible 
en un momento único de revelación. Una carta atribuida poste- 
riormente a san Juan afirma que «lo hemos visto con nuestros 


ojos y lo tocaron nuestras manos». 


Pero a cualquiera que proclame, como hace santo “Tomás, 
que somos (o podemos llegar a ser) como Jesús, san Juan le dice 
categóricamente no: Jesús es único o, como a este evangelista le 
gusta decir, monogenes —«unigénito» o «único en su espe- 


cie»? 10 


, ya que insiste en que Dios tiene un único hijo, y éste 
es diferente de cualquier ser humano. Aunque san Juan llega 
más lejos que los otros tres evangelistas del Nuevo Testamento 
al decir que Jesús no es sólo un hombre elevado a una posición 
eminente («Mesías», «hijo de Dios», o «hijo del Hombre»), sino 
el propio Dios en forma humana, y aunque presumiblemente 


está de acuerdo con la idea de que los seres humanos estamos 
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hecho a imagen de Dios, como dice el Génesis 1:26, este evan- 
gelista opina que la humanidad no posee una capacidad innata 
para conocer a Dios. Lo que sí hace el evangelio de san Juan —e 
incluso ha conseguido convencer a la mayoría de los cristianos 
para que lo hagan también— es proclamar que sólo creyendo 
en Jesús podemos encontrar la verdad divina. 


Dado que esta proclamación es la preocupación principal de 
san Juan, su Jesús no aporta enseñanzas éticas o apocalípticas, 
como lo hace en los evangelios de san Marcos, san Mateo y san 
Lucas; no pronuncia el «sermón de la montaña», no cuenta pa- 
rábolas con las que explique cómo hay que obrar, no hace pre- 
dicciones sobre el final de los tiempos. En cambio, en el evan- 
gelio de san Juan —y sólo en este evangelio— Jesús proclama 
continuamente su identidad divina utilizando lo que los exper- 
tos neotestamentarios llaman los dichos del «Yo soy»: «Yo soy 
el camino; yo soy la verdad; yo soy la luz; yo soy la vid; yo soy 
el agua de la vida»; todos ellos metáforas de la fuente divina, la 
única que puede satisfacer nuestras más profundas necesida- 
des. Lo que el Jesús de san Juan pide a sus discípulos es que 


211 Más tarde, en 


crean: «Creéis en Dios, creed también en mí». 
una conversación íntima con aquéllos que creen, les apremia 
para «que os améis los unos a los otros como yo os he amado». 
212 Jesús les dice que este fuerte sentimiento de apoyo mutuo 
dará a los creyentes la capacidad de resistir cuando se enfren- 
ten juntos al odio y la persecución de que les harán objeto los 


no creyentes.?'” 


Ahora podemos ver cómo el mensaje de san Juan contrasta 
con el de santo "Tomás. El Jesús del evangelio de santo Tomás 
sugiere que cada discípulo descubra la luz que tiene en su inte- 
rior («hay luz dentro de un hombre de luz»);?'" pero, en cam- 


bio, el Jesús de san Juan afirma «Yo soy la luz del mundo» y «el 
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que me sigue no camina a oscuras, sino que tendrá la luz de la 


215 En el evangelio de santo Tomás, Jesús revela a sus dis- 


vida». 
cípulos: «habéis salido del reino, y de nuevo iréis allí» y les en- 
seña a decir, refiriéndose a sí mismos, «hemos salido de la luz»; 
sin embargo, el Jesús de san Juan habla como si él fuera el único 
que viene «de las regiones de arriba», por lo que tiene priori- 
dad de pleno derecho sobre cualquier otro: «Vosotros sois de 
las regiones de abajo, yo soy de las de arriba... el que viene de 


219 Sólo Jesús viene de Dios, y 


arriba está por encima de todo».! 
sólo él ofrece acceso a Dios. San Juan no se cansa de repetir que 
hay que creer en Jesús, seguir a Jesús, obedecer a Jesús y decla- 
rar que sólo él es el hijo unigénito de Dios. Ninguno de nosotros 
es su hermano «gemelo», y mucho menos su igual (ni siquiera 
potencialmente); debemos seguirle, creer en él y adorarle como 
a Dios en persona. En consecuencia, el Jesús de san Juan decla- 
ra: «moriréis con vuestros pecados, si no creyereis que yo soy 


el que soy».?”” 


Somos tan diferentes de Jesús, dice san Juan, que él es nues- 
tra única esperanza de salvación. Si Jesús fuera como nosotros, 
no podría salvar y liberar a una especie humana que está «mu- 
riendo en el pecado». Lo que da esperanzas a san Juan es su 
convicción de que Jesús descendió al mundo como un sacrificio 
de expiación para salvarnos del pecado y de la condenación 
eterna, y luego resucitó —físicamente— de la muerte. Tal como 
san Juan la relata, la historia del bautismo de Jesús alcanza su 
punto culminante no cuando Jesús anuncia la venida del reino 
de Dios, como en el evangelio de san Marcos, sino cuando san 
Juan Bautista anuncia que Jesús ha venido: «He aquí el Cordero 


de Dios, el que quita el pecado del mundo».?'* 


Para acercarnos a Dios debemos «nacer de nuevo, ser engen- 


drados por el agua y el Espíritu»; ?'” hemos de renacer median- 
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te la fe en Jesús. La vida espiritual recibida en el bautismo re- 
quiere alimento sobrenatural; en este sentido, el Jesús del evan- 
gelio de san Juan dice: 


Si no comiereis la carne del Hijo del hombre y no 
bebiereis su sangre, no tenéis en vosotros la vida. El 
que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eter- 
na, y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne 


es verdadero alimento y mi sangre verdadera bebida. 
220] 


Jesús ofrece el acceso a la vida eterna, que compartirán los 
creyentes cuando se reúnan para participar en la comida sagra- 
da de pan y vino mediante la cual se conmemora la muerte y la 
resurrección de Jesús. 


San Marcos, san Mateo y san Lucas mencionan a santo 'To- 
más sólo como uno de «los doce». San Juan lo destaca descri- 
biéndolo como «el incrédulo», aquél que no comprendió quién 
era Jesús, o qué estaba diciendo, y rechazó el testimonio de los 
otros discípulos. San Juan nos dice que Jesús se apareció en 
persona a santo “Tomás para reprenderle, y le hizo postrarse de 
rodillas. A partir de esto, como la mayoría de los cristianos du- 
rante casi dos milenios, podríamos llegar a la conclusión de que 
santo Tomás era un discípulo especialmente obtuso y descreí- 
do, aunque muchos cristianos contemporáneos de san Juan ve- 
neraron a santo Tomás como a un apóstol extraordinario, al 
que habían llegado las «palabras secretas» de Jesús. El experto 
Gregory Riley sugiere que san Juan describió a santo Tomás de 
aquella manera con la intención práctica —y polémica— de 
descalificar a los cristianos de santo Tomás y su doctrina." 
Según san Juan, Jesús ensalza a aquellos «que no han visto y, sin 
embargo, creyeron» sin exigir pruebas, y reprende a santo 'To- 
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más por ser un hombre «sin fe», porque intenta comprobar la 
verdad a partir de su propia experiencia. 


San Juan relata tres anécdotas que imponen a santo "Tomás la 
imagen que tendrá desde entonces y para siempre en las men- 
tes de la mayoría de los cristianos: “Tomás, el incrédulo. En la 
primera de estas anécdotas, santo Tomás, cuando oye a Jesús 
decir que va a ir a Judea para hacer que Lázaro resucite de la 
muerte, no le cree, y «dice las siguientes palabras desesperan- 
zadas: “Vayamos también nosotros, para morir con él”».2 De 
esta manera, san Juan describe a santo Tomás como alguien que 
escucha a Jesús con incredulidad, pensando que su maestro no 
es más que un ser humano, como cualquier otro. 


En el segundo episodio, Jesús, anunciando su muerte, insta a 
sus discípulos a confiar en Dios y en él mismo, y les promete 
«preparar sitio para vosotros», y mostrarles el camino hacia 
Dios, ya que, según dice: «para donde yo voy, ya conocéis el ca- 


22 Tomás es el único de todos los discípulos que alega 


mino». 
no saber nada al respecto: «Dícele Tomás: “Señor, no conoce- 
mos adonde vas, ¿cómo vamos a conocer el camino?”». En res- 
puesta a esto, el Jesús del evangelio de san Juan dice a su igno- 
rante y obtuso discípulo lo que, en mi opinión, querría decir a 
cualquiera que no comprendiese que Jesús es un ser único: 
«Dícele Jesús [a Tomás]: “Yo soy el camino, la verdad y la vida: 


nadie va hacia el Padre si no es a través de mí”».22* 


En el tercer episodio, Jesús llega incluso a regresar de la 
muerte para reprender a santo Tomás. San Lucas especifica 


que, después de la crucifixión, el Jesús resucitado se apareció a 


225 y san Mateo coincide en que se apareció a «los 


226 


«los once», 
once discípulos»??? —todos menos Judas Iscariote— y confirió 


el poder del Espíritu Santo a «los once». Pero el relato de san 
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Juan difiere: dice por el contrario que «Tomás, el llamado Dídi- 


mo [el «gemelo»], no estaba con ellos cuando vino Jesús».??” 


Según san Juan, la reunión a la que faltó santo Tomás era 
crucial, porque Jesús, después de saludar a los diez discípulos 
con una bendición, los nombró formalmente sus apóstoles: 
«Como me ha enviado a mí el Padre, así también yo os envío a 
vosotros». Tras estas palabras, «sopló sobre ellos» para trans- 
mitirles el poder del Espíritu Santo, y finalmente delegó en 
ellos su autoridad para perdonar los pecados, o para retenerlos. 
228 La consecuencia de este relato está clara: santo Tomás, por 
haber faltado a esta reunión, no es un apóstol, no ha recibido al 
Espíritu Santo y, en cuanto a perdonar los pecados, carece del 
poder que los otros han recibido directamente del Cristo resu- 
citado. Además, cuando le cuentan su encuentro con Jesús, To- 
más responde con las palabras que lo marcarán para siempre — 
según la caracterización de san Juan— como Tomás el incrédu- 
lo: «Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi de- 
do en las marcas de éstos, y mi mano en su costado, no he de 
creer». Una semana más tarde, el Jesús resucitado vuelve a apa- 
recer y, en una escena llena de emoción, el Jesús de san Juan re- 
procha a santo Tomás su falta de fe y le dice que ha de creer: 
«No seas incrédulo, sino fiel». Finalmente, santo Tomás, abru- 
mado, se rinde y, tartamudeando, hace su profesión de fe: «¡Se- 
ñor mío y Dios mío!».*% 

Para san Juan, esta escena es el golpe de gracia: Tomás com- 
prende por fin y Jesús advierte al resto de los escarmentados 
discípulos: «¿Porque habéis visto habéis creído? Dichosos los 


[230 


que sin ver creyeron». De esta manera, san Juan advierte a 


todos los lectores que deben creer aquello que no pueden com- 
probar por sí mismos —a saber, el mensaje del evangelio del 


231) 


que él mismo se declara testigo! o enfrentarse a la ira de 
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Dios. Es posible que san Juan sintiera cierta satisfacción al es- 
cribir esta escena, porque en ella muestra a santo Tomás renun- 
ciando a su búsqueda de la verdad experimental —a su «incre- 
dulidad»— para acabar confesando lo que san Juan considera la 
gran verdad de su evangelio: el mensaje no se perdería entre los 
cristianos seguidores de santo Tomás. 


Dirigiéndose a aquéllos que ven a Jesús de una manera dife- 
rente, san Juan exige una convicción incondicional: sólo creer 
en Jesús proporciona la salvación. A los que hagan caso de su 
advertencia, san Juan les promete una gran recompensa: el per- 
dón de los pecados, la solidaridad con el pueblo de Dios y el 
poder de superar la muerte. En lugar de los dichos crípticos de 
santo "Tomás, san Juan ofrece una fórmula sencilla, revelada a 
través del relato de la vida, muerte y resurrección de Jesús: 
«Dios os ama; creed y os salvaréis». San Juan añade a su narra- 
ción escenas que los cristianos han contado con sumo agrado 
una y otra vez durante milenios: las bodas de Caná; el encuen- 
tro nocturno de Nicodemo con Jesús; la buena samaritana que 
Jesús encontró junto a un pozo y a la que pidió agua; Pilatos 
preguntando a su prisionero «¿Cuál es la verdad?»; Jesús en la 
cruz encargando a su «discípulo amado» que cuide de su ma- 
dre; el encuentro con «Tomás, el incrédulo», y María Magdale- 
na confundiendo a Jesús resucitado con el jardinero. 


El de san Juan fue, por supuesto el evangelio que prevaleció. 
Hacia finales del siglo II, como veremos en el próximo capítulo, 
san Ireneo, que fue una autoridad importante dentro de la Igle- 
sia, así como ciertos cristianos de Asia Menor y Roma, defen- 
dieron la supremacía de este evangelio y declararon que tenía 
la autoridad de «Juan, el apóstol, el hijo de Zebedeo», al que san 
Ireneo, como la mayoría de los cristianos en épocas posterio- 


232 


res, identificaba con «el discípulo amado». Desde entonces 
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hasta el momento actual, los cristianos amenazados por las 
persecuciones, o aquéllos que tropezaban con hostilidades o in- 
comprensiones, han encontrado muchas veces consuelo en la 
afirmación de san Juan según la cual, aunque odiados por «el 
mundo», estos cristianos eran destinatarios únicos del amor de 
Dios. Incluso dejando a un lado las persecuciones, las fronteras 
que traza el evangelio de san Juan entre «el mundo» y aquéllos 
a los que Jesús llama «los suyos» han proporcionado a un nú- 
mero enorme de cristianos una base de solidaridad de grupo 
fundamentada en la garantía de la salvación. 


Sin embargo, el descubrimiento del evangelio de santo To- 
más nos muestra que entre los primeros cristianos había otros 
que entendían «el evangelio» de una manera bastante diferente. 
Lo que san Juan rechaza como inadecuado para el ámbito de la 
religión —la convicción de que lo divino habita en forma de 
«luz» dentro de todos los seres humanos— se parece mucho a 
la «buena nueva» oculta que proclama el evangelio de santo 
Tomás." Muchos cristianos de hoy en día que leen el evange- 
lio de santo "Tomás suponen al principio que se trata simple- 
mente de un texto erróneo y que merece la calificación de he- 
rético. No obstante, lo que los cristianos han llamado despecti- 
vamente gnóstico y herético resulta ser en ocasiones unas for- 
mas de la doctrina cristiana cuyo único defecto es que no nos 
resultan familiares; y no nos resultan familiares precisamente 
por la oposición activa y eficaz que frente a estas formas de la 
doctrina han ejercido cristianos como san Juan. 

¿A qué se debió, entonces, que el evangelio de san Juan pre- 
valeciera? Para responder a esta pregunta, examinemos los re- 
tos a que tuvieron que enfrentarse las primeras generaciones 
de lectores de este evangelio. 
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3 
¿PALABRA DE DIOS 
O PALABRAS HUMANAS? (291 


A PROXIMADAMENTE UN AÑO DESPUÉS de haber escrito 
Los evangelios gnósticos, me encontraba, durante una so- 
leada tarde de octubre, tomando el té en el Zen Center de San 
Francisco, invitada por el roshi, junto con el hermano David 
Steindl-Rast, un monje benedictino. El roshi, un americano cu- 
yo nombre es Richard Baker, nos contó que en su juventud ha- 
bía viajado de Boston a Kioto, donde ingresó en un monasterio 
budista y se convirtió en discípulo de un maestro de zen, el ros- 
hi Shunryu Suzuki. «Pero bueno —dijo riéndose—, si hubiera 
conocido entonces el evangelio de santo Tomás, no habría teni- 
do que convertirme al budismo». El hermano David, que aque- 
lla mañana había ofrecido a los estudiantes de zen una exposi- 
ción sucinta e incisiva del credo de los apóstoles, hizo un gesto 
negativo con la cabeza. Reconoció que el evangelio de santo 
Tomás y algunos otros evangelios no ortodoxos podían ser tex- 
tos cristianos místicos, pero insistió en que esencialmente no 
son diferentes de lo que la Iglesia ofrece: «No hay nada en estos 
textos que no pueda encontrarse en los escritos de los grandes 
místicos de la Iglesia, como santa Teresa de Ávila o san Juan de 
la Cruz». 


Entonces intervine para decir que yo no estaba de acuerdo. 
En primer lugar, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz —por no ha- 
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blar de Jacob Boehme, el místico alemán del siglo XVI, y otros 
como él, que fueron condenados y excomulgados por herejes— 
eran plenamente conscientes de que todas las «revelaciones» de 
las que hablaran a sus superiores monásticos tendrían que estar 
de acuerdo —al menos aparentemente— con la doctrina orto- 
doxa. Los místicos cristianos, como los místicos judíos o mu- 
sulmanes, siempre han tenido sumo cuidado de no identificarse 
con Dios. Sin embargo, el evangelio de santo Tomás enseña que 
reconocer la afinidad de uno mismo con Dios es la llave del 
reino de Dios. El destacado experto moderno Theodor Gaster, 
decimotercer hijo del gran rabino de Londres, observó que los 
místicos judíos procuran hablar de relación con Dios, y no de 
identificación: «El místico judío puede decir, como diría Martin 
Buber, “Yo y Tú”, pero nunca puede decir “Yo soy Tú”», lo cual sí 
es lícito en la doctrina religiosa hinduista, por ejemplo, como 


en la frase tat thvam asi [literalmente, «Tú eres eso»]».2% 


Por supuesto, los judíos y cristianos ortodoxos nunca han 
negado completamente la afinidad entre Dios y los seres huma- 
nos. Pero sus líderes han tenido tendencia a impedir, o al me- 
nos a limitar el proceso mediante el cual el individuo puede 
buscar a Dios por su cuenta. Ésta puede ser la razón por la cual 
algunas personas educadas en la fe judía o en la fe cristiana 
buscan actualmente en otro lugar algo con lo que suplir lo que 
no han encontrado en la tradición occidental. Incluso el padre 
Thomas Keating, el que fuera abad de la Abadía de St. Joseph en 
Spencer, Massachusetts, después de ser monje cisterciense du- 
rante más de cincuenta años, ha intentado profundizar en la 
antigua práctica que él llama Centering Prayer [Oración cen- 
trada), a través del diálogo con la tradición budista y otras tra- 
diciones del saber, así como con la ciencia contemporánea. El 
padre Keating piensa que ciertos elementos de la meditación 
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budista complementan la tradición cristiana, ofreciendo otras 
vías experimentales para descubrir la verdad divina. Thomas 
Merton, el famoso monje (trapense, como Keating) que escribió 
el bestseller de la década de 1940, titulado The Seven Storey 
Mountain [La montaña de los siete círculos), había investigado de 
una manera similar la tradición budista. Por lo tanto, incluso 
algunos cristianos devotos han pensado que el impulso para 
buscar Dios sobrepasa los límites de una sola tradición. 


Pero, como hemos visto anteriormente, un siglo después de 
la muerte de Jesús, algunos de sus más leales seguidores habían 
decidido ya excluir una amplia gama de fuentes cristianas, por 
no hablar de los préstamos de otras tradiciones religiosas, aun- 
que, como también hemos dicho, estos préstamos se producían 
a menudo. Pero ¿por qué y en qué circunstancias consideraron 
aquellos primeros dirigentes de la Iglesia que estas exclusiones 
eran necesarias para que el movimiento sobreviviese? Y ¿por 
qué los que proclamaban a Jesús «el Hijo Unigénito de Dios», 
como afirma el evangelio de san Juan, prevalecieron en la tradi- 
ción posterior, mientras se suprimían otros modos de ver el 
cristianismo, como el de santo Tomás, que induce a sus discí- 
pulos a reconocerse a sí mismos, además de a Jesús, como «hi- 
jos de Dios»? 


Tradicionalmente los teólogos cristianos han afirmado que 
«el Espíritu Santo guía a la Iglesia hacia la verdad total», una 
afirmación que a menudo se interpreta en el sentido de que lo 
que ha sobrevivido ha de ser lo correcto. Algunos historiadores 
de la religión han racionalizado esta convicción deduciendo 
que en la historia del cristianismo, como en la historia de la 
ciencia, las ideas débiles y falsas se extinguen pronto, mientras 
que las que son fuertes y válidas sobreviven. Raymond Brown, 
prominente experto neotestamentario y sacerdote católico ro- 
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mano sulpiciano, expresó en sus últimos escritos este punto de 
vista con poco acierto: lo que los ortodoxos cristianos rechaza- 
ban era sólo «la basura del siglo It», y añadía: «sigue siendo ba- 


sura». 2% 


' Pero tal polémica no nos dice cosa alguna sobre cómo 
y por qué los líderes de la Iglesia primitiva establecieron los 
principios fundamentales de la doctrina cristiana. Para com- 
prender lo que sucedió, hemos de examinar los retos específi- 
cos —y los peligros— a que se enfrentaron los creyentes duran- 
te los años críticos comprendidos, más o menos, entre el año 
100 y el 200 de la era cristiana, y cómo afrontaron estos retos 


los que llegaron a ser arquitectos de la tradición cristiana. 


El converso africano Tertuliano, que vivió en la ciudad por- 
tuaria de Cartago en el norte de África unos ochenta años des- 
pués de que se escribieran los evangelios de san Juan y santo 
Tomás, hacia el año 190 (o, como Tertuliano y sus contemporá- 
neos habrían dicho, durante el reinado del emperador Cómo- 
do), reconoció que el movimiento cristiano estaba atrayendo a 
una multitud de nuevos miembros, y que los que no pertene- 
cían a dicho movimiento estaban alarmados: 


El escándalo se debe a que el Estado está lleno de 
cristianos, que están en el campo, en las ciudades, en 
las islas; y [los no cristianos] lamentan, como si fuera 
una especie de calamidad, que tanto hombres como 
mujeres, de toda edad y condición, incluso de alto 
rango, estén convirtiéndose y comiencen a profesar la 


fe cristiana.? 


Tertuliano ridiculiza a la mayoría no cristiana por sus burdas 
sospechas y denuncia a los magistrados por darles crédito: 

[Nos llaman] monstruos de maldad y nos acusan de 

practicar un ritual sagrado en el que matamos a un ni- 

ño pequeño y nos lo comemos; según dicen, en este ri- 
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tual, después de la fiesta, practicamos el incesto, mien- 
tras que los perros, nuestros proxenetas, apagan las lu- 
ces y nos proporcionan una oscuridad desvergonzada 
para satisfacer nuestros apetitos. Éstas son las acusacio- 
nes que la gente nos lanza constantemente, aunque no se 
molestan en averiguar la verdad... Bueno, tú piensas 
que un cristiano es capaz de cualquier crimen, que es un 
enemigo de los dioses, del emperador, de las leyes, de la mo- 


ralidad y de toda la naturaleza. ?*% 


Tertuliano estaba afligido porque en todo el imperio, desde 
su ciudad natal en África hasta Italia, España, Egipto y Asia Me- 
nor, y en las provincias desde la Germania hasta la Galia, los 
cristianos se habían convertido en el objetivo de brotes espo- 
rádicos de violencia. Los magistrados romanos ignoraban a 
menudo estos incidentes y a veces tomaban parte en ellos. Por 
ejemplo, en la ciudad de Esmirna, situada en la costa de Asia 
Menor, una multitud que gritaba «¡A por los ateos!» linchó al 
converso Germanicus y exigió —con resultado positivo— que 
las autoridades arrestaran y mataran inmediatamente a Poli- 


carpo, un obispo prominente.” 


Lo que los no cristianos veían dependía en gran medida de 
cuáles fueran los grupos cristianos con los que tropezaban. Pli- 
nio, gobernador de Bitinia, una región situada actualmente en 
Turquía, ordenó a sus soldados que detuvieran a las personas 
acusadas de ser cristianas, en un intento de evitar que los gru- 
pos cristianos ampararan a individuos subversivos. Para obte- 
ner información, los soldados torturaron a dos mujeres cristia- 
nas, ambas esclavas, las cuales manifestaron que algunos miem- 
bros de esta religión tan particular «se reunían regularmente 
antes del amanecer, en una fecha determinada, para cantar un 
himno a Cristo, como si éste fuera un dios». Aunque se había 
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rumoreado que ingerían carne y sangre humanas, Plinio descu- 
brió que en realidad sólo comían «alimentos normales e ino- 
fensivos». Informó al emperador Trajano de que, aunque no 
había encontrado pruebas de crimen real alguno, «he ordenado 
que sean detenidos y ejecutados, porque, independientemente 
de lo que confiesen, estoy convencido de que su terquedad y su 
obstinación inamovible no deben quedar sin castigo».?*” Vein- 
te años más tarde, el prefecto de la ciudad de Roma, Rusticus, 
interrogó a un grupo de cinco cristianos que le parecía más un 
seminario de filosofía que un grupo de miembros de un culto. 
El filósofo Justino, que luego sería mártir, fue obligado a com- 
parecer con sus discípulos y admitió ante el prefecto que se 
reunía con los creyentes de su misma fe en su vivienda de Ro- 
ma, situada «sobre los baños de Timoteo» para debatir sobre 


241 No obstante, Rusticus, al igual que Pli- 


«filosofía cristiana». 
nio, sospechó que allí había delito de traición. Cuando san Jus- 
tino y sus discípulos se negaron a cumplir la orden de ofrecer 
sacrificios a los dioses, Rusticus ordenó apalearlos y luego de- 


capitarlos. 


Treinta años después de la muerte de san Justino, otro filóso- 
fo, llamado Celso, que detestaba a los cristianos, escribió un li- 
bro titulado Discurso verdadero, en el que ponía al descubierto 
cómo era en su opinión el movimiento cristiano y acusaba a al- 
gunos de sus miembros de actuar como devotos fanáticos de 
dioses extranjeros tales como Atis y Cibeles, y de estar poseídos 
por espíritus. A otros les acusaba Celso de realizar encanta- 
mientos y maleficios, como los magos; otros practicaban lo que 
muchos griegos y romanos consideraban costumbres orientales 
bárbaras de los judíos. Celso informó también de que en las 
grandes fincas rurales, los cristianos que trabajaban la lana, los 
que eran zapateros y también las lavanderas, gente que, según 
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decía él, «normalmente tiene miedo de hablar en presencia de 
sus superiores,» reunían sin embargo a todos los crédulos —es- 
clavos, niños y «mujeres bobas»— de las grandes haciendas en 
sus talleres para contarles que Jesús hizo milagros y, después de 


242 Entre los ciudada- 


morir, resucitó saliendo de su sepulcro. 
nos respetables, los cristianos suscitaban las mismas sospechas 
de violencia, promiscuidad y extremismo político que suscitan 
actualmente los cultos secretos, especialmente en aquéllos que 
temen que sus amigos o familiares puedan sentirse atraídos por 


ellos. 


A pesar de la diversidad de formas que adoptó el cristianis- 
mo primitivo —o quizás precisamente a causa de esa diversidad 
—, el movimiento cristiano se extendió rápidamente, de modo 
que a finales del siglo 11 los grupos cristianos proliferaban por 
todo el imperio, sin que hubieran podido impedirlo los inten- 
tos de detener el avance de aquel movimiento. Tertuliano se 
jactaba ante los no cristianos diciendo: «cuantos más esfuerzos 
hacéis para barrernos de la faz de la tierra, más nos multiplica- 


2 Sin embargo, 


mos; ¡la sangre de los cristianos es semilla!»' 
esta retórica desafiante no pudo resolver el problema al que se 
enfrentaban él y los demás líderes cristianos: ¿cómo podían 
fortalecer y unificar aquel movimiento ampliamente extendido 
y de una diversidad enorme de modo que pudiera sobrevivir a 
sus enemigos? 

San Ireneo, contemporáneo de Tertuliano, pero más joven 
que él, e identificado a menudo como obispo de Lyon, había ex- 
perimentado en su propia persona esta hostilidad de la que ha- 
blaba Tertuliano, primero en Esmirna (actualmente Izmir, en 
Turquía), su ciudad natal, y luego en la tosca ciudad provincia- 
na de Lyon, en la Galia (ahora Francia). San Ireneo fue también 
testigo del descontrol que dividía a los grupos cristianos. Sien- 
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do todavía un muchacho había vivido en la casa de su maestro 
san Policarpo, el venerable obispo de Esmirna, al que incluso 
sus enemigos llamaban el maestro de Asia Menor.?** Aunque 
sabía que los cristianos se encontraban dispersos en muchos 
grupos pequeños por todo el mundo, san lreneo compartía la 
esperanza de san Policarpo de que los cristianos de todos los 
lugares llegaran a verse a sí mismos como miembros de una 
única iglesia a la que llamaban católica, que significa «univer- 
sal».? Para unificar esta comunidad extendida por todo el 
mundo, san Policarpo exhortó a sus miembros a rechazar a 
cualquier desviacionista. Según relata san Ireneo, a san Policar- 
po le gustaba contar cómo su propio mentor, «Juan, el discípu- 
lo del Señor» —la misma persona a la que la tradición venera 
como autor del evangelio de san Juan— acudió en una ocasión 
a los baños públicos de Éfeso, pero, al ver a Cerinto, a quien 
consideraba un hereje, «se marchó a toda prisa de los baños, sin 
haberse bañado y exclamando “Huyamos, antes de que la casa 
de baños se derrumbe, porque Cerinto, el enemigo de la ver- 
dad, está dentro de ella”». Cuando san Ireneo repetía esta anéc- 
dota, añadía otra para mostrar cómo trataba a los herejes el 
propio san Policarpo. En una ocasión en que el influyente, pero 
discutible, maestro cristiano Marción se plantó frente al obispo 
y le preguntó: «¿Me reconoces?», san Policarpo le respondió: 
<¡Sí, te reconozco, hijo primogénito de Satán!» 9% 

San Ireneo dice que narra estas anécdotas para mostrar «el 
horror que los apóstoles y sus discípulos sentían ante el mero 
hecho de tener que hablar con aquéllos que corrompían la ver- 
dad».?* Pero estas anécdotas también ponen de manifiesto lo 
que preocupaba a san Íreneo: que incluso dos generaciones 
después de que el autor del evangelio de San Juan admitiera las 
afirmaciones de los cristianos seguidores de san Pedro y se en- 
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frentara a los cristianos seguidores de santo Tomás, el movi- 
miento seguía con disputas y dividido. El propio san Policarpo 
denunciaba a personas a las que acusaba de «llevar el nombre 


[de cristianos] haciendo un fraude malintencionado», ?** 


por- 
que lo que enseñaban difería a menudo de lo que él había 
aprendido de sus maestros. San Ireneo, por su parte, creía que 
practicaba el cristianismo verdadero, porque podía vincularse a 
sí mismo directamente con los tiempos de Jesús a través de san 
Policarpo, que había oído personalmente las enseñanzas de Je- 
sús de labios del propio san Juan, «el discípulo del Señor».?* 
Convencido de que este discípulo había escrito el evangelio de 
san Juan, san lreneo fue de los primeros en defender dicho 
evangelio y asociarlo para siempre a los de san Marcos, san 
Mateo y san Lucas. Un planteamiento diferente es el que adop- 
tó un contemporáneo suyo, Taciano, brillante discípulo sirio de 
san Justino mártir, el filósofo al que mató Rusticus: Taciano in- 
tentó unificar los distintos evangelios, reescribiendo todos ellos 


259 San Ireneo dejó los textos intac- 


en forma de un solo texto.' 
tos, pero declaró que sólo los evangelios de san Mateo, san 
Marcos, san Lucas y san Juan —y exclusivamente estos evange- 
lios— constituían colectivamente el evangelio completo, al que 
llamó los «cuatro evangelios concertados».?* Según creía san 
Ireneo, sólo estos cuatro evangelios habían sido escritos por 
testigos presenciales de los acontecimientos a través de los cua- 


2521 Este ca- 


les Dios había enviado la salvación a la humanidad. 
non de los cuatro evangelios se iba a convertir en un arma po- 
derosa dentro de la campaña de san Ireneo para unificar y con- 
solidar el movimiento cristiano en vida suya, y posteriormente 


ha seguido siendo una de las bases de la doctrina ortodoxa. 


Mientras supervisaba y adoctrinaba a los creyentes en Es- 
mirna, san Policarpo envió a uno de sus adjuntos, san Potino, a 
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organizar y unificar a un grupo de cristianos grecoparlantes de 
aquella misma región que se habían asentado al oeste de la Ga- 
lia celta, en el interior. Posteriormente envió a su protegido, 
san Ireneo, que entonces tenía dieciséis o diecisiete años de 
edad, a trabajar con san Potino. Pero durante el invierno del 
año 167, cuando se desencadenó en Esmirna la hostilidad pú- 
blica contra los cristianos, la policía romana arrestó a san Poli- 
carpo, al que descubrieron escondido en la finca rural de un 
amigo. Fue acusado de ateísmo y el gobernador le ordenó que 
prestara juramento al genius (el espíritu de la familia) del empe- 
rador, que maldijera a Cristo y que dijera «¡Fuera los ateos!» 
(los cristianos). San Policarpo se negó a cumplir la orden. 
Cuando lo llevaron al estadio, el anciano obispo de ochenta y 
seis años amenazó con el puño a la multitud hostil y ruidosa, y 
gritó desafiante: «¡Fuera los ateos!» Entonces lo desnudaron, lo 
ataron a una estaca y lo quemaron vivo.”* San Ireneo, que visi- 
taba Roma por aquella época, dice que aquella misma tarde del 
23 de febrero del año 167 de la era cristiana, oyó una voz «co- 
mo un toque de trompeta» que le revelaba lo que le estaba su- 
cediendo a su amado maestro. A partir de los relatos de testigos 
presenciales, san Ireneo (u otro de los discípulos de san Policar- 
po) escribió más tarde un conmovedor relato de la detención, el 
interrogatorio y la muerte de su maestro. 


Diez años más tarde san Ireneo, que quizás no había cumpli- 
do aún los treinta años, dio testimonio de primera mano sobre 
la violencia del acoso contra los cristianos en Lyon, donde él 
vivía, y también en la ciudad de Vienne, a unos cincuenta kiló- 
metros de Lyon. Los funcionarios públicos habían prohibido a 
los cristianos, a los cuales consideraban contaminados, la en- 
trada en baños públicos y mercados, y finalmente, en todos los 
lugares públicos protegidos por los dioses de la ciudad. Más 
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tarde, mientras el gobernador de la provincia se encontraba au- 
sente de la ciudad, «se desató el acoso. Se persiguió y atacó 
abiertamente a los cristianos. Fueron tratados como enemigos 
públicos y se les agredió, apaleó y apedreó».”* El obispo Po- 
tino, que tenía ya más de noventa años, fue arrestado y tortura- 
do, y junto con él recibieron el mismo trato entre treinta y cin- 
cuenta de los miembros más destacados de su congregación. 
Cuando el gobernador regresó y se enteró de que algunos de 
los prisioneros eran ciudadanos romanos, escribió a Marco Au- 
relio, el llamado emperador filósofo, para preguntarle si éstos 
debían morir en un espectáculo público en el circo como los 
demás, o se les debía conceder el privilegio habitual de los ciu- 
dadanos romanos consistente en recibir una muerte más rápida 
y privada; por ejemplo, la decapitación. 

No sabemos qué fue lo que el emperador respondió, pero 
entre tanto los aterrorizados cristianos que habían conseguido 
librarse de ser detenidos se asombraban de la energía que el 
poder de Dios concedía a los que confesaban su fe. Por ejemplo, 
durante el juicio, el joven Vettius Epagathus, perteneciente a la 
nobleza, se atrevió a defender a los acusados ante una multitud 
hostil y vociferante. Cuando el magistrado, aparentemente irri- 
tado por sus objeciones, se volvió hacia él y le preguntó: «¿Eres 
tú también uno de ellos?», el simpatizante que escribió el relato 
dice que el Espíritu Santo inspiró a Vettius una respuesta afir- 
mativa, a consecuencia de lo cual murió con todos los demás. 
255 El espíritu de Dios llenó incluso a la más joven de todos 
ellos: algunos dicen que fue el propio Cristo quien sufrió en la 
persona de una muchacha esclava llamada Blandina, que asom- 
bró a todos resistiendo las mayores torturas en su agonía; otros 
dicen que Cristo triunfó en el sufrimiento del esclavo Sanctus e 
inspiró al obispo Potino un valor inquebrantable hasta que ex- 
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piró. Muchos dan testimonio de haber sentido el poder del Es- 
píritu Santo mientras rezaban juntos en la oscura y pestilente 
prisión de Lyon. 

Pero cuando los presos oyeron decir a sus visitantes que en 
Roma era otro «el espíritu que llenaba» a los cristianos cuando 
eran perseguidos —no por los magistrados romanos, sino, aún 
peor, por sus propios hermanos cristianos— decidieron inter- 
venir. Apelando a la autoridad especial que los cristianos reco- 
nocían en aquéllos que habían ofrecido sus vidas por Cristo, es- 
cribieron una carta al obispo de Roma exhortándole a conse- 
guir que pudieran vivir en paz aquéllos que estaban sufriendo 
ataques, que eran los que se habían unido a un movimiento de 
renovado fervor religioso llamado «la nueva profecía». Los pri- 
sioneros pidieron a san Ireneo, que de algún modo se había li- 
brado de la detención, que viajara a Roma para entregar la car- 
ta, alo cual accedió. 


San Ireneo no nos explica su actitud con respecto a la nueva 
profecía, pero, dado que él había nacido en Asia Menor (actual- 
mente Turquía), es probable que supiera que este movimiento 
de cristianos carismáticos había surgido unos diez años antes 
en pueblos rurales de aquella zona, cuando los profetas Mon- 
tano, Maximila y Priscila, llamados popularmente «los tres», 
comenzaron a desplazarse de una iglesia rural a otra, afirman- 
do que se comunicaban directamente con el Espíritu Santo. Allí 
donde iban, los tres compartían sus visiones, hablaban en éxta- 
sis y urgían a otros a que ayunaran y rezaran para que pudieran 
también recibir visiones y revelaciones. Desde Asia Menor, este 
movimiento se extendió de una iglesia a otra por todo el impe- 
rio, hasta llegar a África, a Roma y a Grecia, e incluso a provin- 
cias remotas como la Galia, suscitando entusiasmo, y también 
Oposición. 
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San Apolinar, que llegó a ser obispo de la ciudad asiática de 
Hierápolis el año 171 de la era cristiana, dice que cuando fue a 
Ancira (en griego Ankyra, la actual Ankara, en Turquía) «y vio 
que la iglesia de allí se había dividido en dos a causa de esta 
nueva corriente», se opuso a ella, declarando que «no es una 
profecía, como lo llaman, sino, como ya demostraré, una falsa 


256 [ 9s que se oponían a ella, como san Apolinar, acu- 


profecía». 
saban a Montano, Maximila y Priscila de ser unos oportunistas 
o estar poseídos por el demonio. En una ciudad, un cristiano 
llamado Zotimo interrumpió a Maximila mientras ésta se en- 
contraba profetizando e intentó exorcizarla, ordenando a los 
«demonios» que salieran de ella, hasta que los seguidores de 
Maximila se abalanzaron sobre él y lo expulsaron de la iglesia. 
Maximila, tras empezar a recibir efusiones del espíritu, había 
abandonado a su marido para dedicarse a la profecía. Después 
de entrar en un trance extático, declaró: «No me escuchéis a 
mí, sino a Cristo... Estoy obligada, tanto si quiero como si no, a 


257 Priscila afirmaba que 


llegar a conocer la gnosis de Dios». 
Cristo se le había aparecido en forma femenina. Sus adversa- 
rios acusaron a Maximila y a Priscila de haber roto sus votos 
matrimoniales, vestir ropas caras y hacer dinero engañando a 
las personas crédulas. Después de ser finalmente excomulgada 
por un grupo de obispos en Turquía, Maximila protestó dicien- 
do: «Se me separa como a un lobo de las ovejas, pero no soy un 


lobo; soy palabra, espíritu y fuerza». ** 


Cuando san Íreneo llegó a Roma, encontró a ambos lados de 
la barricada grupos y facciones que ponían en duda la forma en 
que él entendía el evangelio. Es posible que la carta de la cual 
era portador contribuyera a persuadir al obispo Eleuterio de 
que debía moderar su actitud de censura ante la nueva profecía, 
pero este movimiento estaba dividiendo a los cristianos en toda 
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Asia Menor y también en Roma. Mientras muchos atacaban a 
sus dirigentes tachándolos de mentirosos y fraudulentos, otros 
defendían la nueva profecía, y ambos bandos metían el evange- 
lio de san Juan en sus controversias. Algunos partidarios de la 
nueva profecía afirmaban que la presencia del Espíritu entre 
ellos no era sino el cumplimiento de lo que Jesús prometió se- 


[259] [ 


gún el evangelio de san Juan: «Os enviaré al Defensor”” [para- 


clete,]... el espíritu de la verdad, [que] os guiará hacia la verdad 


26% Enfurecido por tal argumento, Gayo, un líder cristia- 


toda». 
no que vivía en Roma, alegó que el evangelio de san Juan, junto 
con otro libro controvertido de «profecías espirituales», el Apo- 
calipsis (o Revelación), no había sido escrito por «Juan, el discí- 
pulo del Señor», sino por su peor enemigo, Cerinto, el hombre 
al que, según san Policarpo, san Juan había denunciado perso- 


2% Sin embargo, poco 


nalmente por considerarlo un hereje. 
después Tertuliano, que ya era famoso como defensor de la or- 
todoxia, se sumó él mismo a la nueva profecía y defendió a sus 
miembros alegando que eran cristianos en los que verdadera- 
mente había entrado el Espíritu Santo. Aunque actualmente 
Tertuliano figura entre los «padres de la Iglesia», al final de su 
vida se volvió en contra de lo que entonces empezó a llamar «la 


iglesia de un puñado de obispos».?2 


Cuando san Íreneo se encontró en Roma con un amigo de la 
infancia, natural de Esmirna, llamado Florinus, que también 
había estudiado en su juventud con san Policarpo, se sorpren- 
dió al enterarse de que su amigo se había unido a un grupo en- 
cabezado por Valentín y Ptolomeo, unos teólogos sofisticados 
que, sin embargo, al igual que los nuevos profetas, se basaban a 


26) Aunque se llamaban a sí 


menudo en sueños y revelaciones. 
mismos cristianos espirituales, san Ireneo los consideraba unos 


desviacionistas peligrosos. Con la esperanza de convencer a su 
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amigo para que reconsiderara su postura, san Ireneo le escribió 
una carta para advertirle de que «estas ideas, Florinus, por de- 
cirlo suavemente, no son acertadas; no están en consonancia 
con la Iglesia y acaban sumiendo a sus devotos en la peor im- 


26 San Ireneo quedó muy afligi- 


piedad, incluso en la herejía». 
do al saber que un número cada vez mayor de personas forma- 
das en el cristianismo estaban desviándose en aquella misma 
dirección. 

Cuando regresó desde Roma a la Galia, san Ireneo encontró 
su propia comunidad devastada; unas treinta personas habían 
sido brutalmente torturadas y asesinadas en el circo, en una fe- 
cha señalada, para entretener a los habitantes de la ciudad con 
este espectáculo. Tras fallecer el obispo Potino, el resto de los 
miembros de su grupo habían puesto los ojos en Ireneo para 
que fuera el sucesor. A pesar de ser consciente del peligro que 
esto conllevaba, aceptó el nombramiento, porque estaba deci- 
dido a unificar a los supervivientes. Sin embargo, vio cómo al- 
gunos miembros de su propio «rebaño» se separaban para 
unirse a distintos grupos, a menudo disidentes e ingobernables. 
Todos estos grupos proclamaban estar inspirados por el Espíri- 
tu Santo. 


¿Cómo podía san Ireneo seleccionar lo adecuado entre todas 
estas proclamaciones contradictorias e imponer cierto orden? 
La tarea era enorme y complicada a causa de la confusión exis- 
tente. Ciertamente, san Ireneo creía que el Espíritu Santo había 
sido el iniciador del movimiento cristiano. Desde la época en 
que había comenzado, unos ciento cincuenta años atrás, tanto 
Jesús como sus seguidores afirmaban haber experimentado las 
efusiones del Espíritu Santo —sueños, visiones, anécdotas, di- 
chos, palabras pronunciadas durante el éxtasis—, que en mu- 
chos casos se habían transmitido de forma oral, y en muchos 
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otros por escrito, reflejando la vitalidad y diversidad del movi- 
miento cristiano. Los evangelios del Nuevo Testamento abun- 
dan en visiones, sueños y revelaciones, como la que según san 
Marcos dio inicio a la actividad pública de Jesús: 


Y sucedió que en aquellos días vino Jesús desde Na- 
zaret de Galilea, y fue bautizado por Juan en el Jordán. 
Y al punto que salió del agua vio los cielos abiertos y al 
Espíritu que, como una paloma, descendía hacia él. Y llegó 
una voz desde el cielo: «Tú eres mi hijo muy amado; en 


ti tengo puestas todas mis complacencias».** 


San Lucas añade en su versión de esta historia un relato del 
nacimiento de Jesús, en el que siempre hay una visión que pre- 
cede a todos y cada uno de los acontecimientos mencionados, 
desde las apariciones del ángel Gabriel, primero al anciano 
sacerdote Zacarías y luego a María, hasta la noche en que «un 
ángel del Señor» se apareció a los pastores para comunicarles el 
nacimiento de Jesús, aterrorizándoles con un resplandor re- 


pentino que iluminó el cielo nocturno. 


Pero las visiones y los sueños que tuvieron lugar durante la 
vida de Jesús quedaron eclipsados por los que, según los evan- 
gelios, se produjeron después de su muerte, cuando sus afligi- 
dos seguidores oyeron que: «En verdad ha resucitado el Señor 
y ha sido visto por Simón [Pedro]».?*” Todos los evangelios ha- 
blan de que los discípulos de Jesús recibieron visiones después 
de la muerte de su maestro, unos momentos que, según dice 
san Lucas, estuvieron especialmente cargados de poder sobre- 
natural. Para san Lucas, esta profusión de sueños y visiones de- 
mostraba que el espíritu de Dios estaba presente entre los se- 
guidores de Jesús. Según él, era lo que el profeta Joel había pre- 


dicho: 
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Y será en los días postreros, dice Dios, cuando ver- 
teré mi espíritu sobre toda carne, y profetizarán vues- 
tros hijos y vuestras hijas, y vuestros jóvenes verán vi- 


siones, y vuestros ancianos ensoñarán con ensueños. 
68] 


Algunas décadas antes de que san Lucas escribiera esto, su 
mentor, Pablo de Tarso [san Pablo], un desconocido entonces 
para los discípulos de Jesús —o demasiado bien conocido para 
todos ellos como enemigo y espía—, empezó de repente a decir 
que Jesús se le había aparecido en una luz cegadora y le había 
elegido como su representante especial. A partir de entonces 
Pablo, que no había conocido a Jesús en vida de éste, se llamó a 
sí mismo «un apóstol de Jesucristo» (apostolos en griego signifi- 
ca «representante») y afirmó que durante toda su vida confiaría 


269] San 


en los consejos que recibiera directamente del Espíritu. 
Pablo escribió a los cristianos de Corinto diciéndoles que había 
sido «arrebatado al Paraíso», sin embargo también precisó que 
lo que había visto y oído allí nunca podría contarlo, ya que fue- 
ron «palabras inefables que no le es lícito al hombre decir». 
San Lucas relata en los Hechos de los Apóstoles, escritos por él 
como una continuación del evangelio, que incluso después de 
que el Jesús resucitado se apareciera personalmente a sus 
asombrados discípulos y luego ascendiera a los cielos cuarenta 
días más tarde, el Espíritu continuó inundando a sus seguido- 
res de charismata; es decir, poder para sanar, exorcizar y profe- 


tizar, e incluso para resucitar a los muertos. 


Incluso unos cien años después de que san Lucas escribiera 
estas cosas, los miembros de la nueva profecía recordaban 
complacidos lo que, según el evangelio de san Juan, había pro- 
metido Jesús a sus seguidores: «el Espíritu de la verdad os guia- 
rá en la verdad toda» y os hará capaces de «hacer cosas aún 
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271 Entonces, como ahora, 


más grandes que las que yo hago». 
muchos cristianos creyeron que el autor de este evangelio tam- 
bién había escrito el Apocalipsis (palabra que significa «revela- 
ción»), un texto en el que se describen unas visiones asombro- 
sas que el autor afirma haber recibido «en el espíritu», es decir, 
en estado de éxtasis. El autor del Apocalipsis, cuyo nombre era 
Juan, dice que, estando preso en la isla de Patmos «a causa de la 
palabra de Dios y de haber dado testimonio de Jesús», fue 
«arrastrado hacia el cielo» y vio al Señor entronizado gloriosa- 
mente sobre un mar celestial, reluciente como una superficie 
cristalina, y oyó a los ángeles cantar los secretos relativos a «lo 


272 Sin embargo, a diferencia de san Pablo, san 


que ha de venir». 
Juan sí escribió lo que había visto y oído en el cielo, y ésta es la 
razón por la que este libro recibe el nombre de Revelación o 
Apocalipsis. 

Así pues, sin visiones y revelaciones el movimiento cristiano 
nunca habría comenzado. Pero ¿quién puede decir al Espíritu 
Santo cuándo ha de detenerse? O como posiblemente habrían 
dicho los contemporáneos de san Ireneo, ¿quién puede decir si 
el Espíritu Santo se ha detenido ya? Además, cuando tantas 
personas —algunas de ellas rivales o incluso antagonistas— 
afirman poseer la inspiración divina, ¿quién sabe cuáles de ellas 
tiene realmente al espíritu y cuáles no? Estas cuestiones preo- 
cupaban a san lreneo y preocupan a muchos cristianos actual- 
mente. Algunos se preguntan ahora, como muchos lo hicieron 
entonces, si las personas que vivieron después del tiempo de los 
apóstoles siguieron recibiendo una revelación directa. Hoy en 
día, un número creciente de cristianos carismáticos cree que sí 
la recibió, y algunos, como san Ireneo, creen que el Espíritu 
puede decir cosas diferentes a distintas personas. Por ejemplo, 
los que se llaman a sí mismos pentecostales se identifican con 


109 


los apóstoles que san Lucas describe en los Hechos de los Apósto- 
les, incluidos en el Nuevo Testamento. San Lucas relata que los 
apóstoles, en la fiesta de Pentecostés, sintieron que el espíritu 
de Dios se derramaba sobre ellos «como lenguas de fuego» y 


los llenaba de fuerza.”? 


' Aquellos primeros cristianos que se 
sumaron a la nueva profecía estuvieron sin duda de acuerdo 
con esto. Un miembro anónimo de este movimiento se opuso a 
«aquéllos que desean restringir el poder del Espíritu único a 
determinadas temporadas y épocas» y afirmó que, por el con- 
trario, «reconocemos y honramos no sólo las nuevas profecías, 


sino también las nuevas visiones». ?* 


Sin embargo, los que se oponían a éstos, incluido Gayo en 
Roma, alegaron que las visiones y revelaciones auténticas se 
habían terminado al finalizar la época de los apóstoles. Gayo 
insistía en que los creyentes debían rechazar cualquier revela- 
ción recibida después de dicha época, desde las visiones inclui- 
das en el Apocalipsis hasta las de los nuevos profetas. Gayo afir- 
maba que, dado que «el número de profetas y apóstoles está ya 


273 nadie que haya vivido después de la época de los 


completo», 
apóstoles ha podido recibir revelación alguna directamente. En 
cuanto al relato de san Lucas sobre el día de Pentecostés, los 
que estaban de acuerdo con Gayo podían decir que en la misma 
escena con que comienzan los Hechos de los Apóstoles, los discí- 
pulos de Jesús se comunican directamente con el Cristo resuci- 
tado durante sólo cuarenta días. San Lucas dice que, cuando ha- 
bían transcurrido cuarenta días, «estando ellos mirando, empe- 
zó a elevarse y una nube lo arrebató de sus ojos», ”? finalizan- 
do así para siempre la comunicación directa entre el Jesús resu- 


citado y sus discípulos. 


El propio san Ireneo intentó encontrar un término medio. A 
diferencia de Gayo, se negó a trazar una línea definida entre la 
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época de los apóstoles y el presente. Después de todo, él mismo 
había recibido la revelación; por ejemplo, el día en que murió 
san Policarpo. También había oído que san Policarpo, cuando 
estaba escondido para que no le detuviera la policía, había so- 
ñado que su almohada se incendiaba, y profetizó: «Seré quema- 
do vivo».””” San Ireneo también oyó de los mártires de su pro- 
pia ciudad, así como de otros cristianos, que tales cosas seguían 
sucediendo: 


Oímos en la iglesia a muchos hermanos y hermanas 
que tienen dones proféticos hablar a través del espíri- 
tu en todo tipo de lenguas, y sacar a la luz cosas que 
estaban ocultas para los seres humanos, y revelar los 


misterios de Dios.?*' 


Así, san Ireneo llevó la contraria a los que sugerían que los 
relatos milagrosos que aparecían en los evangelios no se debían 
interpretar literalmente, o que los milagros ya no sucedían: 


Los que son de verdad sus discípulos pueden real- 
mente expulsar a los demonios... Otros prevén cosas 
que sucederán; ven visiones y formulan profecías... 
también hay otros que curan a los enfermos poniendo 
las manos sobre ellos, de tal modo que dichos enfer- 
mos quedan completamente sanos... 


Además, como ya he dicho, incluso los muertos han 
sido resucitados y han seguido viviendo entre noso- 
tros durante muchos años. ¿Qué más podría decir? No 
es posible enumerar la cantidad de dones que la Iglesia 
ha recibido en todo el mundo en nombre de Jesucristo 
y utiliza todos los días en beneficio de las naciones, sin 


engañar a nadie, ni aceptar dinero alguno.” 


Estos milagros atrajeron a multitudes de nuevos conversos a 
los grupos cristianos, a pesar de los peligros existentes. San Ire- 
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neo añade que aquéllos que consiguen una curación «a menudo 


creen y se unen a la Iglesia». 


Aunque san lreneo dejó inmediatamente de defender a Ma- 
ximila, Montano y Priscila, e incluso de mencionar a los nuevos 
profetas por su nombre —si es que conocía realmente sus nom- 
bres—, criticó a los que se oponían a ellos por «despreciar» 
erróneamente «tanto el evangelio de san Juan, como el espíritu 
profético». Recordó a sus contemporáneos que también san 
Pablo, no sólo tuvo visiones y formuló profecías, sino que ade- 
más «dio su reconocimiento a los hombres y mujeres que pro- 


fetizaban en las iglesias». 2! 


Sin embargo, el problema inmediato al que san Ireneo tuvo 
que enfrentarse en Lyon no fue la falta de revelación espiritual, 
sino un excedente abrumador. Quizás se abstuvo de criticar a 
los nuevos profetas porque pensó que las cosas que decían 
cuando hablaban «por el espíritu» no se desviaban tanto de la 
tradición que él aceptaba. Sin embargo, otros supuestos profetas 
decían y hacían cosas que a él le parecían totalmente erróneas, 
y san Ireneo consideraba a éstos cismáticos e impostores. El 
problema era cómo distinguir: «¿Cómo podemos establecer la 
diferencia entre la palabra de Dios y las palabras meramente 


(282 


humanas?», 72 se preguntaba san Ireneo. 


Lo que a san Ireneo le preocupaba especialmente era que 
«incluso en nuestro propio distrito del valle del Ródano», un 
profeta llamado Marcos estaba ocasionando una auténtica con- 
moción entre los creyentes; dentro de la congregación de san 
Ireneo, Marcos había atraído a 

un gran número de hombres y unas pocas muje- 
res... habiéndoles convencido para que se unieran a él, 
como si él poseyera el más profundo conocimiento y 
la mayor madurez, y hubiera recibido el máximo po- 
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der, conferido por las invisibles e inefables regiones 


de lo más alto.?*? 


Aunque su relato es hostil y acusa a Marcos de ser un agente 
de Satanás, san Ireneo ofrece una descripción detallada de lo 
que hizo este profeta. Marcos no sólo tuvo visiones y formuló 
profecías él mismo, sino que también animó a otros a hacerlo. 
En una ocasión, cuando alguien pidió a Marcos que invocara el 
poder del espíritu, el supuesto profeta colocó sus manos sobre 
la cabeza de la persona en cuestión y pronunció una plegaria 
con la que se hacía eco de las palabras de Jesús citadas en el 
evangelio de san Mateo («No despreciéis a ninguno de estos 
pequeñuelos, porque os digo que sus ángeles en los cielos ven 


28% Marcos rezaba por 


perpetuamente el rostro de mi Padre»). 
cada iniciado pidiendo: que «puedas recibir la gracia, ya que el 
Padre de todos nosotros ve a tu ángel, que se encuentra ante 
él». Luego colocaba sus manos sobre la cabeza de esta persona 
y decía: «Mira, la gracia ha descendido sobre ti, abre tu boca, y 
profetiza». Entonces, según san lIreneo, el candidato protesta- 
ría, ya que había sido instruido para hacerlo así: «Nunca jamás 
he profetizado, ni sé cómo profetizar», con el fin de reconocer 
que la profecía no tiene ninguna relación con la capacidad na- 
tural del ser humano, sino únicamente con el don de la gracia 
divina. Finalmente, Marcos animaría de nuevo al iniciado — 
que, según san Ireneo, solía ser una «mujer necia»— a formular 


profecías, y en ese momento diría indignado: 


entonces ella, henchida de vanidad y regocijada por 
esas palabras, y enormemente emocionada ante la 
perspectiva de estar ella misma a punto de empezar a 
hacer profecías, con el corazón latiéndole alocada- 
mente, alcanza el nivel necesario de audacia y necia- 
mente, pero también con descaro, dice la primera ton- 
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tería que se le ocurre, tal como se podría esperar de al- 


guien a quien calienta un espíritu vacío. 


Después de recibir el espíritu a través de esta iniciación, cada 
miembro del grupo de Marcos creía compartir «el don de la 
profecía». Dice san Ireneo que, cuando se reunían para celebrar 
la Sagrada Cena, la eucaristía, «todos ellos [estaban] acostum- 
brados a echar a suertes» quién era el que iba a profetizar. De 
esta manera seguían una antigua práctica israelita que, como 
dice san Lucas en los Hechos de los Apóstoles, los cristianos reins- 
tauraron y que consistía en echar suertes con el fin de invitar al 
Espíritu Santo a que indicara, según el modo en que caía la 


suerte, a quién elegía para formular la profecía del día. 94% 


Según dice san lreneo —quizás añadiendo detalles para cau- 
sar sensación—, Marcos afirmaba que la verdad divina se le ha- 
bía revelado a él desnuda, «en forma femenina, descendiendo 
sobre él desde un espacio invisible e inefable, ya que el mundo 
no habría soportado [la verdad] si ésta hubiera llegado en for- 
ma masculina».”” Según san Ireneo, Marcos dijo que esta ver- 
dad se revelaba a través de letras y números, estando cada parte 
de su cuerpo adornada con una de las veinticuatro letras del al- 
fabeto griego, y pronunciaba el nombre místico «Cristo Jesús». 
288 T as letras y los números mediante los cuales Marcos recibía 
su visión constituían un reflejo de las tradiciones judías conoci- 
das por los seguidores de su maestro espiritual, Valentín, que 
afirmaba estar iniciado en la sabiduría secreta que le había en- 
señado san Pablo. Más de mil años después florecerían unas 
tradiciones similares entre los grupos judíos dotados de incli- 
naciones místicas, y estos grupos llamarían kabbalah (en caste- 
llano, cábala) al conjunto de estas tradiciones. 


Aunque esta palabra hebrea significa sencillamente «tradi- 
ción», la cábala transforma radicalmente la tradición. El difun- 
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to Gershom Scholem, profesor de misticismo judío en la Uni- 
versidad Hebrea de Jerusalén, que era más favorable a Marcos 
que san Ireneo, explicaba que aquéllos que toman el camino de 
la cábala buscan conocer a Dios, «no a través de una teología 
dogmática, sino a través de la experiencia vital y la intuición». 
28% A] igual que otros judíos, los cabalistas interpretan las escri- 
turas sagradas, pero, en sus manos, éstas se convierten en el 
lenguaje de la exploración espiritual. Como harían los cabalis- 
tas más de mil años después, Marcos preguntaba: ¿Cómo pode- 
mos hablar de lo que es inefable?, ¿cómo se puede poner de ma- 
nifiesto el invisible e inabarcable Dios? La visión de Marcos su- 
giere que el alfabeto completo —todo el discurso humano— 
puede convertirse en una forma mística de la verdad divina, 
convicción que muchos cabalistas compartirían. 


Como muchos otros, Marcos se sentía fascinado por el Gé- 
nesis, ya que se preguntaba a sí mismo qué fue lo que sucedió 
«al principio» del universo, e incluso antes del principio. Al 
igual que los autores de los evangelios de santo Tomás y san 
Juan, Marcos interpretó el Génesis 1 y sugirió lo siguiente: 
«cuando al principio el padre unigénito e inconcebible, que no 
es ni masculino ni femenino, deseó crear... abrió su boca y for- 


220 Marcos explicaba que, cuando en 


muló la palabra (logos)». 
una visión vio este proceso, cada una de las letras que Dios pro- 
nunció al principio no reconocía su propia naturaleza ni la de 
las otras, porque «dado que cada una de ellas es parte del todo, 
cada una imagina que su propio sonido es el nombre comple- 
to» del ser divino. Sin embargo, sigue diciendo Marcos, «ten- 
drá lugar la restauración de todas las cosas» sólo cuando se su- 
pere esta ilusión de separación y «todos estos [elementos], mez- 
clándose en un único sonido, se junten unánimemente» en la 
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misma canción de alabanza, ”** porque el propio universo sur- 
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gió de «la gloria de aquel sonido de alabanza». Marcos creía 
que esto era algo que todos los seres humanos conocen intuiti- 
vamente y reconocen desde el primer grito que emite un recién 
nacido al salir del útero hasta en los momentos de angustia en 
que una persona gime o grita al encontrarse «en dificultades o 
en la aflicción... diciendo ¡oh!».?? Tales sonidos, dice Marcos, 
repiten el nombre divino, que, según creía él, formulan las per- 
sonas instintivamente —incluso inconscientemente— en forma 
de plegaria espontánea para pedir la ayuda divina. Y cuando las 
personas unen sus voces en una ceremonia de culto para cantar 
«Amén» (palabra hebrea que significa «así sea»), su voz unáni- 
me predice que todo lo que existe quedará restaurado final- 
mente en un todo único y armonioso. 


San Ireneo dice que intentó por todos los medios, a petición 
de un amigo, investigar la doctrina de Marcos con el fin de de- 
mostrar públicamente que era un intruso fraudulento y un im- 
postor. Lo peor era que por el hecho de atraer discípulos, reali- 
zar iniciaciones y ofrecer unas enseñanzas especiales a los cris- 
tianos «espirituales», la actividad de Marcos era una amenaza 
que afectaba a los esfuerzos que realizaba san Ireneo para unifi- 
car a todos los cristianos en una iglesia homogénea. San Ireneo 
acusó a Marcos de ser un mago, «el heraldo del Anticristo», un 
hombre cuyas visiones ficticias y pretensiones de conseguir un 
poder espiritual enmascaraban su auténtica identidad de após- 


2231 San Ireneo ridiculizó las declaraciones de 


tol de Satanás. 
Marcos en el sentido de pretender investigar «las cosas profun- 
das de Dios» y se burlaba de él por instar a los iniciados a que 


buscaran revelaciones por su cuenta: 


Mientras decían cosas tales como las relativas a la 
creación, cada uno de ellos generaba algo nuevo cada 
día, según su propia capacidad; porque a nadie que no 
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invente alguna mentira enorme se le considera «ma- 


duro» [o «iniciado»].2% 


San Ireneo afirmaba consternado que también muchos otros 
maestros dentro de las comunidades cristianas «presentan un 
número indescriptible de textos secretos e ilegítimos que ellos 
mismos ha forjado, para desorientar las mentes de la gente ne- 
cia que ignora las verdaderas escrituras».””” Cita algunos de es- 
tos escritos, incluso parte de un texto muy conocido e influyen- 


29% (descubierto entre los 


te titulado el Libro secreto de san Juan 
llamados evangelios gnósticos de Nag Hammadi en 1945) y 
menciona muchos otros, entre los que figura un Evangelio de la 
verdad (quizás también el que se descubrió en Nag Hammadi), 
que atribuye al maestro de Marcos, Valentín, y asimismo un 
Evangelio de Judas. San Ireneo decidió que frenar esta riada de 
«textos secretos» sería un primer paso esencial para limitar la 
proliferación de «revelaciones», de las que sospechaba que sólo 
eran engañosas O, peor aún, que estaban inspiradas por el de- 


monio.””” 


Sin embargo, los descubrimientos de Nag Hammadi mues- 
tran lo extendido que estaba el intento de «buscar a Dios»; no 
sólo entre aquéllos que escribieron los «textos secretos», sino 
entre muchas más personas que los leyeron, copiaron y venera- 
ron, incluidos los monjes egipcios que los atesoraron en la bi- 
blioteca de su monasterio hasta doscientos años después de que 
san Ireneo los hubiera denunciado. Sin embargo, en el año 367 
de la era cristiana, Atanasio, el estricto obispo de Alejandría — 
un admirador de san Ireneo—, escribió para la Pascua una pas- 
toral en la que exigía a los monjes egipcios que destruyesen to- 
dos aquellos textos, excepto los que él listaba específicamente 
como «aceptables» e incluso «canónicos», una lista en la que fi- 
gura prácticamente todo nuestro «Nuevo Testamento» actual. 
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29 Pero alguien —quizás unos monjes del monasterio de San 


Pacomio— reunió docenas de ejemplares de los libros que Ata- 
nasio quería quemar, los sacó de la biblioteca del monasterio y 
los introdujo en una pesada tinaja, de unos sesenta centímetros 
de altura, la selló y, para esconderla, la enterró en la ladera de 
una colina cercana, en las proximidades de Nag Hammadi. Allí, 
un campesino egipcio llamado Mohamed Alí encontró por ca- 
sualidad la tinaja unos mil seiscientos años más tarde. 


Ahora que podemos leer con nuestros propios ojos algunos 
de los textos que san Ireneo detestaba y san Atanasio prohibió, 
vemos que muchos de ellos expresan la esperanza de recibir re- 
velaciones y dan ánimos a «aquéllos que buscan a Dios». El au- 


22 por ejemplo, reinterpreta la 


tor del Libro secreto de Santiago, 
escena inicial de los Hechos de los Apóstoles, del Nuevo Testa- 
mento, que ya hemos citado, en la que san Lucas relata cómo 
Jesús ascendió a los cielos y partió. El Libro secreto de Santiago, 
escrito aparentemente como una continuación de aquella esce- 
na, comienza cuando Santiago, el hermano de Jesús, se ofrece a 
revelar en este libro lo que sucedió después de que Jesús, «estan- 


300 Acto seguido, Santia- 


do ellos mirando, empezó a elevarse». 
go dice: 

. estaban una vez todos sentados y reunidos los 

doce discípulos y recordaban lo que el Salvador dijo a 

cada uno, bien en secreto, o bien abiertamente, y lo re- 

gistraban en libros, y yo escribía lo que está en este li- 


bro.? 


Pero el Libro secreto de Santiago dice que Jesús sorprendió a 
sus discípulos cuando regresó repentinamente —un año y me- 
dio después de su partida— y les explicó que en realidad nunca 
se había apartado de ellos: 
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he aquí que el Salvador se manifestó... quinientos 
cincuenta días después que hubiera resucitado de entre 
los muertos. Le dijimos: «;Te has ido y te has alejado de 
nosotros?» Pero Jesús dijo: «No, sino que me voy al lu- 
gar del que he venido. Si queréis venir conmigo, ¡ve- 


nid!».P92 


Según el Libro secreto de Santiago, Jesús invitó entonces a 
Santiago y a Pedro a ascender con él al cielo, quizás en el mis- 
mo tipo de trance extático que Juan de Patmos dice haber expe- 
rimentado antes de escribir el libro del Apocalipsis. Primero, 
Jesús los separó de los otros y les explicó en privado que po- 
drían reunirse con él, no sólo después de la muerte, sino tam- 
bién en aquel mismo momento y lugar, si llegaban a estar «lle- 
nos del Espíritu».*% Sin embargo, en vez de instar a sus discí- 
pulos sencillamente a que le siguieran, Jesús les anima aquí a su- 
perarle a él mismo. Explica que aquéllos que sufren y se sobre- 
ponen al temor de la muerte pueden conseguir algo importan- 
te: «¡Sed mejores que yo, asemejaos al Hijo del Espíritu Santo! 
Sed estrictos y, si es posible llegad [al cielo] antes incluso que 


304 A] final del Libro secreto, Santiago relata que: 


yo». 
Pedro y yo dimos gracias y elevamos nuestros cora- 

zones hacia los cielos. Oímos con nuestros oídos y vi- 

mos con nuestros ojos estrépito de combate y un son 


de trompeta junto con un gran tumulto. 


Y cuando habíamos superado ese lugar, elevamos 
nuestro intelecto todavía más y vimos con nuestros 
ojos y oímos con nuestros oídos... un regocijo angéli- 


co... y también nosotros nos regocijábamos.*” 


Como es natural, muchos otros cristianos que buscaban la 
revelación —y que probablemente incluso esperaban ascender 
a los cielos en vida— tomaron a san Pablo como su apóstol pa- 
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trón. El autor de la Oración del apóstol san Pablo (o sencillamente 
Oración de Pablo), descubierta en Nag Hammadi, es uno de los 
muchos que recuerdan lo que san Pablo escribió en su carta a 
los cristianos de Corinto en relación con sus propias «visiones 
y revelaciones del Señor», especialmente el famoso episodio en 
que san Pablo dice que fue: 


arrebatado hasta el tercer cielo —si con el cuerpo, o 
fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe... oí cosas que 
no pueden decirse, que a ningún mortal le está permi- 


tido expresar. 92% 


El autor de la Oración de Pablo toma a éste como el paradig- 
ma de «aquéllos que buscan a Dios» y expresa el ansia por lle- 
gar a la presencia de Dios, como san Pablo la había expresado: 


Mi Salvador, sálvame, pues soy tuyo, el que ha pro- 
cedido de ti. Tú eres mi Intelecto. ¡Engéndrame! Tú 
eres mi tesoro. ¡Ábrete a mí! Tú eres mi plenitud. ¡Re- 


cíbeme! 9% 


Finalmente, haciéndose eco de lo que san Pablo escribe en su 
primera carta a los Corintios, la oración concluye diciendo: 
«Concédeme lo que ningún ojo de ángel ha visto, ni oído de ar- 
conte ha oído, y lo que no ha entrado en el corazón humano... 


puesto que tengo la fe y la esperanza». *% 


Es posible que los que escribieron, tradujeron y copiaron 
cuidadosamente obras tales como el Libro secreto de Santiago y 
la Oración del apóstol san Pablo conocieran las técnicas que cier- 
tos grupos judíos utilizaban para inducir un estado de éxtasis e 
invocar visiones. Por ejemplo, un grupo de ascéticos judíos que 
vivían en Egipto en la época de Jesús, llamados los terapeutas, 
practicaban un régimen riguroso de oraciones, celibato, ayuno 
y cantos con el fin de prepararse para recibir «la visión de 
Dios». Algunos de los Manuscritos del Mar Muerto contienen 
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también oraciones y rituales cuya finalidad es aparentemente 
ayudar al devoto a llegar a la presencia de Dios y unirse a la 


adoración con los ángeles.”'" 


No sabemos con exactitud qué querían decir cuando habla- 
ban de «la visión de Dios». Es probable que unas personas con- 
cibieran esta idea de manera diferente a como la concebían 
otras. Algunos expertos interpretan esta expresión dándole el 
significado de que estas personas intentaban experimentar la 
presencia de Dios a través del trance extático.”'" El relato que 
hace san Pablo de su propia ascensión al Paraíso sugiere que es- 
to le sucedió a él, aunque, como ya hemos observado, afirma 
que esta visión le sobrevino de manera espontánea y admite 
que «si con el cuerpo, o fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sa- 
be».”!” Sin embargo, otros expertos indican que aquéllos que 
afirman estar buscando una visión de Dios posiblemente se re- 
fieran a lo que sucede en las prácticas de devoción y culto,*'” 
porque actualmente muchos judíos y cristianos utilizan un len- 
guaje místico todas las semanas —o incluso cada día— en sus 
servicios religiosos al llegar a un momento culminante en el 
que se pretende unir a la congregación humana con los ángeles, 
por ejemplo, cuando cantan juntos lo que, según el profeta 
Isaías, cantan los ángeles en el cielo: «¡Santo, santo, santo eres, 
Yahveh todopoderoso; el cielo y la tierra están llenos de tu glo- 
rial». Isaías dice que oyó esta canción cuando él mismo recibió 


una visión y fue llevado a presencia de Dios.*** 


Algunos expertos en historia y literatura judías están tam- 
bién investigando un enorme patrimonio de literatura mística 
que floreció unos mil años antes del surgimiento de la cábala. 
Algunos de estos textos, llamados textos hekalot, se centran en 
la figura de Enoc, quien, según el Génesis, «caminó con Dios» 
y, sin pasar por el trance de la muerte, fue elevado a la presen- 
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315 Con anterioridad al siglo 1 a. C., Enoc se había 


cia de Dios. 
convertido ya en un paradigma para aquéllos que buscaban el 
acceso a la sabiduría celestial? Otros grupos de judíos sen- 
tían fervor por la llamada literatura merkabah (carro), que se de- 
sarrolló desde el siglo 11 hasta el siglo VI. Estos textos surgieron 
de algunos maestros judíos y de sus discípulos, que intentaban 
actuar según ciertas indicaciones que encontraban en el profeta 
Ezequiel, concretamente en su maravillosa visión de Dios en- 
tronizado sobre un carro que brillaba como el fuego, llevado 
por querubines alados y recibiendo las alabanzas de una hueste 


de ángeles.*'” 


Algunos de los que describen visiones como las encontradas 
en el Libro secreto de Santiago parecen querer decir implícita- 
mente que ellos mismos recibieron tales visiones, como los 
profetas Isaías y Ezequiel. Algunos de los libros descubiertos en 
Nag Hammadi revelan técnicas específicas para invocar revela- 
ciones; otros sugieren que tales técnicas no siempre dan el re- 
sultado esperado. Por ejemplo, el Apocalipsis de Pedro dice cómo 
san Pedro vio a personas corriendo hacia él y los demás apósto- 
les, amenazándoles con piedras «como si fueran a matarnos». 
San Pedro apeló inmediatamente —probablemente mediante 
una oración— al Jesús resucitado, quien dijo a su aterrorizado 
discípulo: 

<«... pon tus manos sobre tus ojos... y di lo que ves». 
Y cuando lo hice, no vi nada. Dije: «No es posible ver 
[nada]». Me dijo de nuevo: «Hazlo otra vez». Y se pro- 
dujo en mí un temor y una alegría (al mismo tiempo), 


pues vi una nueva luz más grande que la luz del día.*** 


Durante un instante, suspendido en el tiempo, mientras oye 
a la multitud gritar a voces, san Pedro se queda anonadado por 
una visión en la que Jesús está siendo crucificado. Después de 


122 


gritar de temor y angustia, san Pedro oye decir al «Jesús vivien- 
te» que lo que es espiritual no puede morir. Finalmente san Pe- 
dro, atónito, contempla otra visión en la que Jesús está «alegre 
y sonriente en la cruz... y se llenó del Espíritu Santo... y hubo 
una gran luz inefable que los rodeó, y una multitud de ángeles 


312 El anónimo autor del 


inefables e invisibles que los alababa».' 
Apocalipsis de Pedro dice que esta visión dio a san Pedro el valor 
necesario para afrontar su propia muerte con ecuanimidad, sa- 
biendo que el espíritu que estaba dentro de él podía superar la 
muerte, como podrían hacer también en generaciones poste- 


riores aquéllos que tuvieran que afrontar las persecuciones. 


Pero ¿cómo se reciben las visiones y cuáles de ellas son de 
inspiración divina? Hablando con sentido práctico, ¿quién ha 
de juzgarlo? Esta cuestión fundamental —y que causa perpleji- 
dad— es lo que los cristianos, desde tiempos remotos, han de- 
nominado «el problema de discernir los espíritus»: cómo decir 
cuáles de las aparentes inspiraciones proceden de Dios, cuáles 
se deben al poder del demonio y cuáles surgen en una imagina- 
ción calenturienta. Aunque la mayoría de los individuos de 
aquella época —tanto judíos como paganos o cristianos— acep- 
taba que lo divino se revela en sueños, muchos reconocieron 
entonces, y asimismo muchos reconocen ahora, que los sueños 
pueden también expresar únicamente deseos y esperanzas, y 
que algunos pueden acabar en delirios fatales. Hemos visto que 
san Ireneo reconoció el poder de Dios en ciertos profetas, sana- 
dores y maestros, quizás especialmente en aquellos cuya doc- 
trina concordaba con lo que muchos cristianos aceptaban en 
común. Sin embargo, en otros veía la mano de Satanás; por 
ejemplo, en el caso de Marcos, al que llamaba el «apóstol de 
Satanás», acusándole de inventar visiones con el fin de embau- 
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car a sus seguidores y explotarlos para obtener favores sexuales 
y dinero. 


En el Evangelio de María Magdalena, descubierto en Egipto en 
1896, los apóstoles san Andrés y san Pedro plantean las mismas 
preguntas que preocupaban a san Ireneo, pero esta vez se oye 
una respuesta dada desde el punto de vista del visionario. En el 
Evangelio de María Magdalena se escenifica cómo ciertos líderes 
de distintos grupos —representados aquí por los apóstoles san 
Andrés y san Pedro— atacaban y denunciaban a veces a los que 
afirmaban ver visiones. Aunque se ha perdido el comienzo de 
este texto, la parte del Evangelio de María Magdalena que ha lle- 
gado hasta nosotros empieza con una visión en la que el Jesús 
resucitado dice a sus discípulos: «El hijo del hombre está den- 
tro de vosotros; seguidlo. Los que lo busquen lo hallarán. Id y 
proclamad el evangelio del reino». Sin embargo, los discípulos, 
en su mayoría, aparentemente sin saber cómo encontrar la di- 
vinidad dentro de ellos mismos, «estaban entristecidos y llora- 
ban amargamente», aterrorizados por la idea de que los podían 
matar como mataron a Jesús. Entonces, María Magdalena se le- 
vantó, habló y «convirtió sus corazones al bien»: 


No lloréis y no os entristezcáis; no vaciléis más, 
pues su gracia descenderá sobre todos vosotros y os 
protegerá. Antes bien alabemos su grandeza, pues nos 


ha preparado y nos ha convertido en seres humanos. 
[320] 


Entonces san Pedro dice a María Magdalena: «Mariam, her- 
mana, nosotros sabemos que el Salvador te apreciaba más que a 
las demás mujeres. Danos cuenta de las palabras del Salvador 
que recuerdes, que tú conoces y nosotros no, que nosotros no 


321 


hemos escuchado»"”" Parece ser que san Pedro espera oír cosas 


que Jesús había dicho en ocasiones en que él estaba ausente. Pe- 
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ro María Magdalena deja asombrado a san Pedro cuando le di- 
ce que no sólo conoce lo que él no llegó a oír, sino también lo 
que Jesús decidió no decirle: «Lo que está escondido para voso- 
tros os lo anunciaré». Y continúa diciendo: «[Hoy] vi al Señor 
en una visión», y afirma que estaba tan asombrada que inme- 
diatamente le preguntó cómo se producían las visiones: 


«Señor,... el que ve la visión ¿la ve en alma o en es- 
píritu?» El Salvador respondió y dijo: «No la ve ni en 
alma ni en espíritu, sino que es el Intelecto que se halla 


en medio de ellos el que ve la visión».*?? 


Después de oír que las visiones vienen a través del intelecto, o 
de la conciencia, María Magdalena dirige su atención a lo que la 
visión le muestra. En este punto crucial el texto del papiro se 
interrumpe; una gran parte de él se ha perdido. Lo que queda es 
un fragmento en el que, como en el Diálogo del Salvador, Jesús 
revela lo que sucede después de la muerte. Explica que el alma 
encuentra las «siete potestades de la ira», que la desafían, di- 
ciéndole: «¿De dónde vienes, homicida? ¿A dónde vas, dueña 
del espacio?» A través de esta visión Jesús enseña al alma cómo 
ha de responder de manera que pueda vencer a estos poderes 
hostiles. 


Cuando María Magdalena deja de hablar, surge una discu- 
sión: 

Después de decir todo esto, Mariam permaneció en 
silencio, dado que el Salvador había hablado con ella 
hasta aquí. Entonces Andrés habló y dijo a los herma- 
nos: «Decid lo que os parezca acerca de lo que ella ha 
dicho. Yo, por mi parte, no creo que el Salvador haya 


dicho estas cosas. Estas doctrinas son bien extrañas». 
[323] 
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El hermano de san Andrés, san Pedro, añade: «¿Ha hablado 
con una mujer sin que lo sepamos, y no manifiestamente, de 
modo que todos debamos volvernos y escucharla? ¿Es que la ha 
preferido a nosotros?» 


Entonces Mariam se echó a llorar y dijo a Pedro: 
«Pedro, hermano mío, ¿qué piensas? ¿Supones acaso 
que yo he reflexionado estas cosas por mí misma o 
que miento respecto al Salvador?». 


Entonces Leví habló y dijo a Pedro: «Pedro, siem- 
pre fuiste impulsivo. Ahora te veo ejercitándote 
contra una mujer como si fuera un adversario. Sin 
embargo, si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú 
para rechazarla? Bien cierto es que el Salvador la co- 
noce perfectamente; por esto la amó más que a noso- 
tros. Más bien, pues, avergoncémonos y... predique- 


mos el evangelio».*?* 


Así, el autor del Evangelio de María Magdalena discrepa de 
san Ireneo en cuanto a cómo distinguir visiones auténticas, ya 
que san Ireneo, cuando se veía confrontado con un profeta del 
que desconfiaba, como en el caso de Marcos, probablemente 
habría dicho lo que san Pedro y san Andrés dijeron a María 
Magdalena, acusando a aquéllos que afirmaban haber recibido 
visiones de tener «extrañas ideas» o de «inventárselas». 


Es posible que san Ireneo, al enfrentarse con este problema, 
se diera cuenta de que en realidad no era nada nuevo; algunos 
de los antiguos profetas de Israel habían planteado —y les ha- 
bían sido formuladas— las mismas preguntas. Por ejemplo, 
cuando Jeremías predijo que la guerra con Babilonia (alrededor 
del año 580 a. C.) terminaría con la derrota de Israel, algunos 
profetas que habían pronosticado la victoria le acusaron de ha- 
cer una profecía falsa. Jeremías replicó diciendo que él se limi- 
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taba a transmitir lo que venía «de labios del Señor» y acusó a 
sus adversarios de divulgar unas mentiras que venían «de sus 
propios labios». En este sentido, escribió: 


Oráculo de Yahveh: «He oído lo que han dicho los 
profetas... cuando afirman: “He tenido un sueño, he 
tenido un sueño.”... Por eso, heme aquí contra los pro- 
fetas —oráculo de Yahveh— que se roban mis palabras 
los unos a los otros... que voltean sus lenguas y profeti- 
zan sueños mentirosos —oráculo de Yahveh— y los na- 
rran y descarrían a mi pueblo con sus mentiras y su 
jactancia, pues yo no los he enviado, ni les he dado or- 
den alguna, ni les he hablado. Os profetizan una visión 
embaucadora, una adivinación falsa y la superchería de 


sus propias mentes»? 


De esta manera, Jeremías desprecia como carente de valor 
todo lo que viene de los «propios labios» de los profetas, así co- 
mo de sus «sueños particulares» y de «sus propias mentes». 
San Ireneo, que siempre estaba pensando en Marcos, era de la 
misma opinión que Jeremías, y añade lo que había aprendido 
de su mentor cristiano anónimo, al que llama «aquel anciano 
divino, predicador de la verdad»: las falsas profecías, especial- 
mente las de Marcos, vienen de Satanás. 


San Ireneo tomó de la tradición profética de Israel un segun- 
do modo de distinguir qué profecías vienen de Dios: la convic- 
ción de que la verdad de los oráculos queda revelada por los 
acontecimientos que los confirman. Cuando los ejércitos babi- 
lonios derrotaron a Israel, los seguidores de Jeremías, conven- 
cidos de que este suceso demostraba la inspiración divina del 
profeta, recogieron sus profecías —después de descartar las de 
sus oponentes— y las añadieron a la colección sagrada que más 
tarde se convertiría en la Biblia hebrea. 
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Los seguidores de Jesús de Nazaret habían formulado unas 
afirmaciones similares, como bien sabía san Ireneo. Por ejem- 
plo, el autor del evangelio de san Mateo insiste en que David, 
Isaías y Jeremías habían pronosticado unos acontecimientos es- 
pecíficos que sucedieron en la época de Jesús, entre quinientos 
y mil años después de que las profecías se escribieran; por lo 
tanto, estos acontecimientos demostraban la existencia de un 
plan divino. Sin embargo, actualmente muchos expertos sugie- 
ren que la correspondencia entre la profecía y el acontecimien- 
to que describe san Mateo demuestra que éste a veces confec- 
cionaba su narración de forma que encajara con las profecías. 
Por ejemplo, san Mateo descubrió en los escritos del profeta 
Zacarías el siguiente oráculo: 


¡Alégrate en gran manera..., 0h hija de Jerusalén! He 
aquí que tu Rey viene a ti; justo y victorioso, humilde 
y cabalgando sobre un asno, y sobre un pollino, cría de as- 


nas. 2 


San Mateo interpretó este pasaje como una predicción del 
modo en que Jesús entró en Jerusalén durante la Pascua judía, 
pero, según parece, no se dio cuenta de que Zacarías repetía las 
frases finales sólo para conseguir un efecto poético. Por consi- 
guiente, escribió en su evangelio que, cuando Jesús estaba ha- 
ciendo los preparativos para entrar en Jerusalén, ordenó a sus 
discípulos que le llevaran al mismo tiempo una asna y su pollino. 
San Mateo escribe: «Y caminando los discípulos y haciendo co- 
mo les había mandado Jesús, trajeron la asna y el pollino, y pu- 
sieron sobre ellos sus vestidos, y él montó encima de éstos»?” 
(Por el contrario, los evangelios de san Marcos y san Lucas 
coinciden en que Jesús entró en Jerusalén montado, no en dos 
animales, sino en un único pollino. San Mateo no pretendía 
confundir a sus lectores; lo que probablemente le indujo a rela- 
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cionar de esta manera las profecías con los acontecimientos fue 
su convicción de que, dado que Jesús era el Mesías, su venida te- 
nía que haber cumplido las antiguas profecías. 


Ahora bien, desde el siglo 1 hasta nuestros días, las «razones 
surgidas a través de las profecías» han convencido a muchas 
personas, incluso, según parece, al mentor de san Ireneo. El fi- 
lósofo san Justino mártir relató en sus escritos que, siendo un 
joven estudiante que buscaba la verdad (hacia el año 140 de la 
era cristiana), se había desilusionado con todos sus maestros de 
filosofía, uno tras otro: primero un estoico, luego un peripatéti- 
co, más tarde un maestro pitagórico y, para terminar, un discí- 
pulo de Platón. Finalmente llegó a la conclusión de que la men- 
te humana era incapaz por sí misma de encontrar la verdad, y 
se preguntaba consternado: «¿Vale la pena, pues, contratar ma- 
estros? ¿Cómo puede alguien conseguir ayuda, si no hay verdad 
ni siquiera en ellos?». San Justino escribe que un día, cuando 
estaba paseando por la costa y reflexionando sobre estas cues- 
tiones, se encontró con un anciano que le habló de los profetas 
hebreos y de cómo la verdad de sus antiguos oráculos había 
quedado demostrada por los sucesos acaecidos tras la venida de 
Jesús. El anciano explicaba que 


hace mucho tiempo existieron ciertos hombres, 
más antiguos que todos los que ahora consideramos 
como filósofos, y aquellos hombres, justos y amados 
por Dios, hablaban inspirados por el Espíritu Santo y 
pronosticaron acontecimientos que habrían de produ- 
cirse y que se están produciendo ahora. Se les llama 
profetas. Son los únicos que han visto y proclamado la 
verdad... después de llenarse del Espíritu Santo. En 
sus escritos no utilizaban demostraciones [lógicas], ya 
que ellos eran testigos de la verdad más allá de cual- 
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quier demostración... y los acontecimientos que han 
sucedido y están sucediendo actualmente os obligan a 


asentir ante lo que ellos dijeron.*?* 


«Después de decir estas cosas» afirma san Justino, «se mar- 
chó... y no he vuelto a verle desde entonces. Pero inmediata- 
mente se encendió un fuego en mi alma y me poseyó el amor 


de los profetas y de todos aquéllos que son amigos de Cristo». 
[329] 


A un grupo de éstos conoció san Justino y, finalmente, reci- 
bió el bautismo en nombre del «Espíritu Santo, que a través de 
los profetas predijo todo sobre Jesús», y que, como escribió san 
Justino más tarde, iluminó su mente. Posteriormente, cuando 
ya se había convertido en un «filósofo cristiano», se ofreció a 
demostrar a un filósofo judío llamado Trifón que «no hemos 
creído fábulas vacías, o palabras sin fundamento alguno, sino 
aquellas palabras que están llenas del espíritu de Dios, tienen 
una fuerza grandiosa y florecen con la gracia».**% Aunque dice 
que los compañeros de Trifón «rieron y gritaron burdamente» 
al oír esto, san Justino presentó lo que él consideraba una prue- 
ba irrefutable. Explicó a Trifón que, por ejemplo, el profeta 
Isaías había predicho: «una virgen concebirá y parirá un hijo», 
321% un milagro que, según san Mateo, sucedió casi quinientos 
años más tarde, cuando María dio a luz a Jesús. San Justino 
añade que otros profetas, incluidos David, Isaías y Zacarías, ha- 
bían predicho detalladamente el nacimiento de Jesús, su entra- 
da final en Jerusalén, la traición de Judas y la crucifixión. San 
Justino dice que cuando entabló con Trifón un debate público, 
presentó meticulosamente una serie de correlaciones entre al- 
gunas profecías específicas y los acontecimientos que, en su 
opinión, hacían que estas profecías se cumplieran; unas corre- 
laciones imposibles de explicar, según san Justino, si no se 


130 


aceptaba que las profecías eran de inspiración divina y que 
existía una intervención de Dios en la historia de la humanidad. 
Sin embargo, los que critican esta «demostración a partir de la 
profecía» sugieren que los cristianos que hablan como san Jus- 
tino utilizan argumentos falaces; por ejemplo, confundiendo 
una traducción engañosa con un milagro. El autor del evange- 
lio de san Mateo, que según parece leyó la profecía de Isaías en 
una traducción al griego, interpretó que significaba que «una 
virgen [parthenos en griego] concebirá». El propio san Justino 
reconoce que los intérpretes judíos, al igual que algunos segui- 
dores de Jesús, indicaron que lo que el profeta había escrito 
realmente en el original hebreo era sencillamente que «una mu- 
jer joven [almah] concebirá y parirá un hijo», pronosticando, se- 
gún parece, unos acontecimientos inmediatos que habrían de 


producirse en la sucesión al trono.** 


No obstante, a san Justino y san Ireneo, como a muchos cris- 
tianos desde entonces hasta ahora, estos argumentos no llega- 
ron a convencerles, sino que creyeron que las antiguas profe- 
cías predecían el nacimiento, la muerte y la resurrección de Je- 
sús, y que la inspiración divina quedaba demostrada mediante 
hechos reales. Los no creyentes consideran a menudo que estas 
pruebas son rebuscadas, pero para los creyentes demuestran 
que la «historia de la salvación» es cierta. San Justino se jugó la 
vida por esta convicción y creyó que había proporcionado una 
especulación filosófica sobre la verdad, tan verificable empíri- 
camente como la del científico cuyos experimentos dan un re- 
sultado que coincide con lo que se ha predicho. 

Dado que san Ireneo consideró la demostración a partir de 
la profecía como un modo de resolver el problema de distin- 
guir qué profecías —y qué revelaciones— proceden de Dios, 
añadió ciertos escritos de «los apóstoles» a los textos de «los 
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profetas», ya que creía, como san Justino, que todos juntos 
constituían unos indispensables testimonios de la verdad. Co- 
mo otros cristianos de su época, san Justino y san Ireneo, cuan- 
do hablaban sobre «las Escrituras», se referían primordialmen- 
te a la Biblia hebrea: el conjunto de textos que nosotros llama- 
mos el Nuevo Testamento todavía no se había ensamblado. Su 
convicción de que la verdad divina se revela en los hechos de la 
historia de la salvación proporciona el vínculo esencial entre la 
Biblia hebrea y lo que san Justino llamaba «las memorias de los 
apóstoles», que constituye lo que conocemos como los evange- 
lios del Nuevo Testamento. 


Fue san Ireneo, por lo que sabemos, quien se convirtió en el 
arquitecto principal de lo que llamamos el canon de los cuatro 
evangelios, es decir, el marco que incluye en el conjunto del 
Nuevo Testamento los evangelios de san Mateo, san Marcos, 
san Lucas y san Juan. En primer lugar, san Ireneo denuncia a 
varios grupos cristianos que se basan en un solo evangelio, co- 
mo los cristianos ebionitas, que, según dice san Ireneo, utilizan 
únicamente el evangelio de san Mateo, o los seguidores de 
Marción, que utilizan sólo el de san Lucas. A continuación, 
afirma san Ireneo que igualmente equivocados están los que in- 
vocan muchos evangelios. Ciertos cristianos, dice él, «alardean 
de tener más evangelios de los que realmente existen... pero en 
realidad no tienen un solo evangelio que no esté lleno de blas- 
femias».**” San Ireneo decidió talar el bosque de textos «apó- 
crifos e ilegítimos» —textos tales como el Libro secreto de San- 
tiago y el Evangelio de María Magdalena— y dejó en pie única- 


8% Declaró resueltamente que «el evan- 


mente cuatro «pilares». 
gelio», en el cual estaba contenida toda la verdad, sólo puede 
apoyarse en estos cuatro «pilares»: a saber, los evangelios atri- 


buidos a san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan. Para jus- 
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tificar esta selección afirmó que «no es posible que existan ni 
más ni menos que cuatro», porque «del mismo modo que hay 
cuatro regiones del universo y cuatro vientos principales», la 


835 Además, al 


Iglesia también necesita «sólo cuatro pilares». 
igual que el profeta Ezequiel tuvo una visión del trono de Dios 
sostenido por cuatro criaturas vivientes, la palabra divina se 
sostiene sobre este «evangelio formado por cuatro versiones». 
(Siguiendo este ejemplo, los cristianos de generaciones poste- 
riores tomaron las apariencias de estas cuatro «criaturas vi- 
vientes» —el león, el toro, el águila y el hombre— como símbo- 
los de los cuatro evangelistas). Lo que hace que estos evangelios 
sean fiables, afirmó san Ireneo, es que sus autores, entre los 
cuales consideraba incluidos a san Mateo y san Juan, discípulos 
de Jesús, hubieran sido realmente testigos de los sucesos que re- 
lataban; de manera similar, añadió que san Marcos y san Lucas, 
siendo seguidores de san Pedro y san Pablo, escribieron lo que 


habían oído de labios de los propios apóstoles. 


Actualmente pocos expertos en el Nuevo Testamento esta- 
rían de acuerdo con san Ireneo; no sabemos quiénes escribie- 
ron en realidad estos evangelios, en la misma medida en que no 
sabemos quiénes escribieron los de santo Tomás y María Mag- 
dalena; lo único que sabemos es que todos estos «evangelios» 
se atribuyen a discípulos de Jesús. Sin embargo, como veremos 
en los próximos capítulos, san Ireneo no sólo unió el evangelio 
de san Juan a los de san Mateo y san Lucas, que eran los más ci- 
tados, sino que lo ensalzó como el evangelio más importante. 
Para san Ireneo, el evangelio de san Juan no era el cuarto evan- 
gelio, como lo denominan los cristianos actualmente, sino el 
primero y más destacado de todos los evangelios, porque creía 
que sólo san Juan comprendió quién era en realidad Jesús: Dios 
en forma humana. Lo que Dios reveló en el momento extraor- 
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dinario en que «se hizo carne» superaba todas las revelaciones 
recibidas por otros que eran únicamente hombres y mujeres, 
incluso las de los profetas y los apóstoles, por no hablar del res- 
to de los seres humanos. 


Por supuesto, san Ireneo no podía impedir que la gente bus- 
cara revelaciones de la verdad divina; y, como ya hemos visto, 
tampoco lo intentó. Después de todo, las tradiciones religiosas 
sobreviven a través del tiempo sólo en la medida en que sus 
partidarios las reviven y las reimaginan, transformándolas con- 
tinuamente a medida que avanza el proceso. Sin embargo, des- 
de su época hasta el momento actual, san lreneo y sus suceso- 
res, junto con otros dirigentes eclesiásticos, se esforzaron por 
obligar a todos los creyentes a someterse al «evangelio cuádru- 
ple» y a lo que san Ireneo llamaba tradición apostólica. Como 
consecuencia, todas las «revelaciones» atribuidas a dirigentes 
cristianos tendrían que estar siempre de acuerdo con lo que 
plantean los evangelios incluidos en lo que llegaría a ser el 
Nuevo Testamento. Por supuesto, a lo largo de los siglos estos 
evangelios han hecho surgir una extraordinaria gama de arte, 
música, poesía, teología y leyendas. Pero incluso los santos me- 
jor dotados de la Iglesia, como santa Teresa de Ávila y san Juan 
de la Cruz, tendrían cuidado de no transgredir —mucho menos 
de trascender— estas fronteras. Hoy en día, muchos cristianos 
de mentalidad tradicional continúan creyendo que todo aque- 
llo que viole las directrices canónicas no puede ser sino «men- 
tiras y perversidades» surgidas de la maldad del corazón huma- 
no o inspiradas por el diablo. 

Sin embargo, san Ireneo reconocía que la prohibición de to- 
dos los «escritos secretos» y la creación de un canon de cuatro 
evangelios no conseguirían por sí solas salvaguardar el movi- 
miento cristiano. ¿Qué pasaría si alguien que leyera los evange- 
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lios «adecuados» los interpretaba de forma errónea, o de mu- 
chas formas erróneas? ¿Qué sucedería si algunos cristianos in- 
terpretaban esos evangelios de tal manera que inspirasen —o, 
como diría el obispo, engendrasen— nuevas «herejías»? Esto es 
lo que sucedía en la congregación de san Ireneo; y, como vere- 
mos más adelante, la respuesta que él dio consistió en trabajar 
para construir lo que llamaba cristianismo ortodoxo (literal- 
mente «de pensamiento recto»). 
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4 
EL CANON DE LA VERDAD 
Y EL TRIUNFO DE SAN JUAN***! 


L AS PERSONAS QUE SE DEDICAN A EXPLORAR dominios es- 
pirituales se suelen sentir especialmente atraídas por el 
evangelio de san Juan. Este evangelio, aunque está escrito con 
gran sencillez —y aparentemente para abogar por la fe—, des- 
taca por sus paradojas, su misterio y ciertos indicios que sugie- 
ren un significado más profundo. Las palabras iniciales del 
evangelio de san Juan indujeron a T. S. Eliot a responder de la 


siguiente manera: >” 


Y la luz brilló en la oscuridad y 
frente a la Palabra el mundo inquieto siguió gi- 


rando en torbellino 


en torno al centro de la Palabra silenciosa.*** 


Unos cuatro siglos antes de Eliot, otro poeta, hijo de judíos 
conversos, un vehemente y joven fraile español que llegaría a 
ser santo y místico, eligió el nombre de Juan, pasando a llamar- 
se Juan de la Cruz. Hoy día, en gran medida gracias a los descu- 
brimientos de Nag Hammadi, hemos constatado, casi dos mil 
años más tarde, que muchos de los primeros lectores del evan- 
gelio de san Juan reaccionaron también ante este evangelio con 
respuestas sorprendentes e imaginativas. 


¿Cómo leían el evangelio de san Juan y el resto de las Escri- 
turas aquellos cristianos a los que san Ireneo llamó «intérpretes 
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del mal» —y por qué se oponía este obispo a lo que encontra- 
ron en dichos textos? San Ireneo advierte de que estas personas 


9% y propagaban mentiras que se- 


«han abandonado la verdad»' 
ducían y engañaban a los creyentes ingenuos, pero a muchos 
aquellas fantasías evidentes les parecían realmente verdaderas. 
San Ireneo dice que el poeta y maestro cristiano Valentín, su 
discípulo Ptolomeo y otros como ellos habían inventado todo 
tipo de mitos sobre lo que sucedió «al principio» e incluso antes 
del principio del mundo, y contaban cómo la Fuente descono- 
cida de todo lo existente, que estos cristianos llamaban a veces 
el Padre original y otras veces el Silencio —ya que no hay pala- 
bras para describir esta fuente—, vertió en primer lugar unas 
corrientes de energías divinas, tanto masculinas como femeni- 
nas, cuya interacción dinámica creó el universo. Algunos segui- 
dores de Ptolomeo dicen además que la Sabiduría divina apare- 
ció «al principio» y colaboró con Dios en la creación del uni- 
verso, como se señala en Génesis 1-3. 


Puede que san Ireneo no supiera que tales cuestiones estaban 
siendo ampliamente discutidas en ciertos círculos judíos entre 
los maestros y sus discípulos, quienes al parecer ejercían cierta 
influencia sobre las cuestiones que planteaban maestros como 
Valentín y Ptolomeo, así como sobre sus interpretaciones de 
determinados pasajes de las Escrituras del pueblo de Israel — 
especialmente el Génesis, los Salmos, los oráculos de Isaías y 
los Proverbios. 


Es poco lo que sabemos sobre Valentín, ya que han sobrevi- 


9 pero escribió un poe- 


vido pocos fragmentos de sus escritos, 
ma en el cual reflejaba el misterio del surgimiento del universo 
visible a partir de la Fuente invisible, como dice el Génesis 1:2, 
después de que «el espíritu se [desplazara] por encima de las 


profundidades»: 
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Todas las cosas que veo penden del espíritu; 
todas las cosas se apoyan en el espíritu; 

la carne depende del alma, 

el alma está ligada al aire, 

el aire depende del éter, 


desde las profundidades se engendra el fruto, 


del vientre materno, un niño.**" 


Al mismo tiempo, Valentín y sus discípulos, quizás unos cien 
años antes de que se estableciera el canon del Nuevo Testamen- 
to, figuraron entre los primeros que situaron estos textos 
«apostólicos» más recientes al mismo nivel que el Génesis y los 
profetas y reverenciaron la autoridad de los dichos de Jesús, va- 
lorándolos igual o incluso por encima de las Escrituras del pue- 
blo de Israel.**? Ptolomeo incluso llegó a escribir en una carta a 
Flora, dama de la aristocracia romana que estudió con él, que 
los dichos de Jesús constituían «el único modo infalible de com- 


343 En la discusión sobre los misterios di- 


prender la realidad».! 
vinos, san lreneo dice que Ptolomeo y otros miembros de su 
círculo citaban a menudo pasajes de las cartas de san Pablo y de 
los «dichos del Señor» que nosotros conocemos a través de san 
Marcos y san Lucas; pero lo que citaban una y otra vez, «utili- 


9 era el evange- 


zándolo de la manera más completa posible», 
lio de san Juan, que era, en efecto, su favorito. Cuando san Íre- 
neo decidió hacerse con las armas necesarias para enfrentarse a 
estos maestros, leyendo sus comentarios y confrontando los 
autores en que se basaban, es posible que supiera que Heraclio, 
al que llama el discípulo «más respetado» de Valentín, había es- 
crito un famoso Comentario sobre el evangelio de san Juan —que 
es, por lo que nosotros sabemos, el primer comentario que se 


escribió sobre cualquier libro del Nuevo Testamento.*** 


138 


Cuando oí por primera vez que existía este comentario de 
Heraclio, me quedé asombrada: ¿por qué iba a molestarse al- 
guien en escribir un comentario sobre un evangelio escrito de 
una manera tan clara? ¿Qué podía atraer a un hereje a estudiar 
un evangelio que iba a convertirse en la piedra de toque de la 
ortodoxia? Posteriormente, después de estudiar las fuentes re- 
cientemente descubiertas, me di cuenta de que al plantear mis 
preguntas de este modo había adoptado inconscientemente la 
terminología de san Ireneo y había asumido sus puntos de vis- 
ta, pues lo que este obispo hizo, con un éxito notable, fue con- 
vencer a los cristianos de que su lectura del evangelio de san 
Juan —o de cualquier evangelio— era la única correcta y de que 
su planteamiento era precisamente la interpretación «canóni- 
ca» de las Escrituras. San Ireneo, como veremos más adelante, 
insistió en lo que él llamaba el «canon de la verdad» y rechazó 
el tipo de exégesis que, según decía, era «habitual entre ciertos 


246 como algunos estoicos que leían los poe- 


filósofos griegos», 
mas de Homero alegóricamente, utilizando dioses como Zeus y 
Hera para representar elementos del universo natural, y como 
los seguidores de Platón que afirmaban encontrar en los poe- 
mas de Homero alusiones a doctrinas como la de la transmi- 
gración del alma.** San Ireneo, alarmado por lo que estaban 
haciendo los discípulos de Valentín, advierte a los creyentes pa- 
ra que no enfoquen así los textos sagrados. Proclama, por el 
contrario, que siempre que sea posible se debe discernir el sig- 
nificado obvio; y cuando un pasaje determinado parezca ambi- 
guo o difícil, la comprensión ha de guiarse por los pasajes cuyo 


significado parezca claro.”* 


San Ireneo advierte de que los herejes leen desordenada- 
mente, centrándose en enigmas, misterios y parábolas que ha- 
llan en las Sagradas Escrituras, en vez de ir a pasajes que pare- 
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cen sencillos; a menudo leen de manera incoherente o en con- 


349 Aunque algunos es- 


flicto con el significado obvio del texto. 
criben comentarios, hay muchos más que responden a lo que 
encuentran en el Génesis, en los oráculos de Isaías, en las cartas 
de san Pablo, en los Salmos y en los evangelios, dando un am- 
biente de canciones, poemas, visiones y revelaciones propias, e 
incluso de danzas litúrgicas. Como veremos más adelante, los 
textos descubiertos en Nag Hammadi apoyan las sospechas de 
san Ireneo, así como su convicción personal sobre qué era lo 
que estaba en juego: qué es la verdad espiritual y cómo puede 


discernirse. 


Examinemos, pues, unos ejemplos de estas «lecturas desor- 
denadas» para entender por qué el evangelio de san Juan se 
convirtió en un aspecto central de la controversia. A pesar de la 
sencillez de su estilo, pocos lectores han encontrado el evange- 
lio de san Juan fácil de entender. Especialmente en el contexto 
de los evangelios sinópticos, incluso sus más tempranos admi- 
radores constataron, por ejemplo, que a veces este evangelio 
contradice los de san Marcos, san Lucas y san Mateo. Por po- 
ner un caso, el evangelio de san Juan, como ya hemos indicado, 
comienza relatando cómo Jesús atacó a los cambistas y vende- 
dores que estaban dentro del "Templo, escena cuya violencia 
realza el autor al añadir que Jesús, «habiendo formado de cuer- 
das una especie de azote», lo blandió y «los arrojó a todos del 
Templo, junto con las ovejas y los bueyes, y vertió en el suelo el 


350 Y Os otros evan- 


dinero de los banqueros y volcó las mesas». 
gelios, como ya hemos visto, sitúan todos ellos este incidente al 
final de la vida de Jesús, cuando lógicamente debió haber suce- 
dido, ya que este hecho, según san Mateo, san Marcos y san Lu- 
cas, fue lo que impulsó a los jefes de los sacerdotes a hacer que 


Jesús fuera detenido y a recurrir a las autoridades romanas para 
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que lo mataran. Cuando a Orígenes, el brillante «padre de la 
Iglesia» egipcio (posteriormente acusado también de herejía), 
se le preguntó sobre este asunto, explicó, como ya hemos visto 
anteriormente, que aunque «el evangelio de san Juan no siem- 
pre dice la verdad literalmente, siempre la dice espiritualmen- 


ter 21 


—es decir, de manera simbólica. Orígenes llega incluso a 
sugerir que el Espíritu Santo introdujo estas contradicciones en 
el evangelio de san Juan con el fin de incitar al lector a pregun- 
tarse por el significado de ciertas cosas y para mostrar que es- 
tos relatos no están pensados para que el lector los tome literal- 
mente. Orígenes coincidía con Valentín y sus discípulos en la 
idea de que el lector debe sumergirse más allá de la brillante su- 
perficie de las palabras de san Juan —o de cualquiera de las 
obras que forman «las Escrituras»— para buscar sus significa- 


dos ocultos. 


Valentín, que era un poeta, amaba la fuerza de las imágenes 
bíblicas, especialmente las de san Juan. Aunque los cristianos 
ortodoxos intentaron más tarde destruir sus enseñanzas, los 
fragmentos que han sobrevivido indican que Valentín tomó la 
historia de la purificación del Templo como una parábola que 
mostraba cómo cuando Dios brilla en nuestros corazones, des- 
truye y transforma lo que encuentra allí con el fin de convertir- 


52 Otro fragmento sugiere 


nos en moradas del Espíritu Santo.! 
que el despertar espiritual de Valentín se produjo cuando tuvo 
un sueño revelador en el cual se le apareció un niño recién na- 


333 es decir, en el idioma del 


cido que le dijo: «Soy el logos»' 
evangelio de san Juan, el Verbo, la palabra divina revelada en 


forma humana. 


Veamos varios ejemplos de lo que san Ireneo llama «exégesis 
perversa» y luego reflexionaremos sobre lo que él considera re- 
probable. San Ireneo identifica a Valentín con el autor del lla- 
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mado Evangelio de la verdad, y si se trata del mismo que se des- 
cubrió en Nag Hammadi, podemos ver ahora por primera vez 
cómo ensalzaba Valentín el «misterio oculto, Jesús, el Cristo». 
854 Tanto si lo escribió Valentín, como si lo hizo uno de sus se- 
guidores —que es lo más probable—, el Evangelio de la verdad 
habla de un mundo desprovisto de Dios describiéndolo como 
una pesadilla, un mundo como el que Matthew Arnold reflejó 


en un poema casi dos mil años más tarde: ** 


... el mundo, que parece 
estar ante nosotros como una tierra de sueños, 
tan variado, tan hermoso, tan nuevo, 


no tiene realmente alegría alguna, ni amor, ni 
luz, ni certidumbre, ni paz, ni consuelo para el do- 
lor; 


y estamos aquí como en una planicie oscura 
barrida por confusas alarmas de lucha y huida 


donde ejércitos ignorantes chocan con estruen- 


do en la noche.**" 


El Evangelio de la verdad describe asimismo la existencia hu- 
mana, apartada de Dios, como una pesadilla en la cual los seres 
humanos sienten 


... COmo si estuvieran sumergidos en el sueño y 
convivieran con sueños inquietantes. Bien huían a al- 
gún lugar, bien se daban la vuelta extenuados, después 
de perseguir a otros; bien daban golpes, bien los reci- 
bían, bien caían desde grandes alturas, o bien volaban 
por el aire, aunque sin poseer alas. A veces [les] sucede 
como si alguien fuese a matarlos, aunque nadie los 
persiga, o bien como si ellos mismos mataran a sus ve- 
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cinos, porque se les ha encontrado manchas de la san- 


gre de éstos.” 


Pero, a diferencia de Arnold, el autor de este evangelio cree 
que podemos despertar del horror para descubrir la presencia 
de Dios aquí y ahora; y cuando despertemos el terror remitirá, 
porque el aliento divino —el espíritu— corre tras nosotros, «y, 
habiendo tendido la mano al que yacía sobre la tierra, lo afirmó 


858 Y el Evangelio de la verdad continúa, hacién- 


sobre sus pies». 
dose eco del prólogo de san Juan: «la Palabra del Padre surge en 
la Totalidad... sostiene a la Totalidad eligiéndola... Jesús el de 
infinita dulzura la purifica», y finalmente restituye todas las co- 
sas a Dios, «lleva de vuelta [la Totalidad] hacia el Padre y la Ma- 


dre».P%2 


El Evangelio de la verdad dice también que lo que vemos en 
Jesús —o en Dios— depende de lo que necesitamos ver y de lo 
que somos capaces de ver, porque aunque lo divino es «inefa- 
ble, inimaginable», nuestro conocimiento está acotado por las 
palabras y las imágenes, que pueden tanto limitar como exten- 
der lo que percibimos. Así pues, aunque Dios, por supuesto, no 
es masculino ni femenino, este autor, cuando invoca la imagen 
de Dios Padre, habla también de Dios Madre. Por otra parte, 
además de esbozar imágenes de Jesús parecidas a las de los 


) [360] Y 
, 


evangelios de san Mateo y san Lucas (el «buen pastor» así 


como a los textos de san Pablo, que habla del «misterio ocul- 


361! de la sabiduría, y al evangelio de san Juan («la Palabra 


to»! 
del Padre»), este autor ofrece otras visiones de Jesús. Recono- 
ciendo que los creyentes, por lo general, ven a Jesús «clavado 
en la cruz» como una imagen que evoca la muerte como sacri- 
ficio, este autor sugiere, por el contrario, que dicha imagen se 
vea como «el fruto en un árbol» —que no es otro que el «árbol 


del conocimiento» del Paraíso.” Pero en vez de destruir a los 
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que comieran su fruto, como fue destruido Adán, este fruto, 
«Jesús, el Cristo», transmite un conocimiento genuino —no el 
conocimiento intelectual, sino el conocimiento del mutuo re- 
conocimiento (palabra relacionada con el término griego gno- 
sis)— a aquéllos a los que Dios «descubrió en sí mismo y ellos 


lo descubrieron en ellos».** 


Este evangelio toma su nombre de la frase con la cual co- 
mienza: «El Evangelio de la verdad es alegría para quienes han 
recibido de parte del Padre de la verdad el don de conocerlo», 
36 porque es un evangelio que transforma nuestro conoci- 
miento de Dios y de nosotros mismos. Aquéllos que reciben es- 
te evangelio nunca más conciben a Dios «como pequeño, ni 
duro, ni irascible» —es decir, no lo conciben como lo retratan 
algunos relatos bíblicos—, «sino como un ser carente de mal- 
dad», amante, lleno de tranquilidad, generoso y omnisciente. 
365 El Evangelio de la verdad describe al Espíritu Santo como 
aliento de Dios e imagina al Padre engendrando con su aliento 
todo el universo de seres vivos («los hijos del Padre son su fra- 
gancia») y, luego, llevando a todos los seres de vuelta al abrazo 


366 


de la fuente divina de la cual proceden.**” Por lo pronto, urge a 


quienes «descubran a Dios en sí mismos y a sí mismos en Dios» 
a convertir la gnosis en acción: 


Hablad de la verdad con los que la buscan 
y del conocimiento a los que han 

pecado en su error. 

Afirmad el pie de los que vacilan 

y tended vuestra mano a los débiles. 
Alimentad a quienes tienen hambre 

y consolad a los que sufren. 


Levantad a los que quieren levantarse.*” 
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Aquéllos que se preocupan por los demás y hacen el bien 
«están cumpliendo la voluntad del Padre». 


Un segundo ejemplo de lo que san Ireneo llama «interpreta- 
ción perversa» —la llamada Danza en Círculo de la Cruz— 
ilustra lo que él entendía por «herejes» que a menudo añaden 
«sus propios inventos» a los evangelios. El seguidor anónimo 
de Valentín que escribió la Danza en Círculo se presta a com- 
pletar una escena que falta en el evangelio de san Juan, en la 
que Jesús cantaba y bailaba con sus discípulos «la noche en que 


368 El autor de la Danza en Círculo indica que 


fue traicionado».! 
el evangelio de san Juan deja juera un relato de la última cena en 
que Jesús dijo a sus discípulos que comieran pan como si éste 
fuera su cuerpo y bebieran vino como si éste fuera su sangre — 
la escena que san Mateo, san Lucas y san Pablo consideran fun- 
damental, porque muestra a los creyentes cómo han de celebrar 
«la cena del Señor». Sin embargo, en el relato que hace san Juan 
sobre aquella noche sucede algo bastante diferente. Según el 


evangelio de san Juan, Jesús, después de cenar, 


se levantó de la mesa, se quitó la prenda más exter- 
na y tomando un lienzo se lo ciñó alrededor. Echó 
después agua en un lebrillo y empezó a lavarles los 
pies a sus discípulos y a secarlos con el lienzo que lle- 


vaba ceñido.” 


San Juan quiere dar a entender que este acto es importante 
—incluso necesario— para cualquiera que desee participar en 
la comunión con Jesús, ya que, tal como lo relata, cuando san 
Pedro protestó diciendo que su maestro no debía lavarle los 
pies como lo haría un esclavo, Jesús le respondió: «Lo que yo 
estoy haciendo, no lo comprendes tú ahora; más adelante lo 
comprenderás», y añadió «Si yo no te lavare, no tendrás parte 


[370 


alguna conmigo».”"? Desde los primeros tiempos hasta nues- 
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tros días, muchos cristianos han representado una y otra vez 
esta escena como si, al igual que la última cena, ofreciera las 
pautas para un ritual; por consiguiente, el miércoles anterior a 
la Pascua de Resurrección, el papa de la Iglesia Católica Roma- 
na desempeña el papel de Jesús y lava ritualmente los pies de 
sus cardenales. En la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Últi- 
mo Día el presidente de esta iglesia lava los pies de los «ancia- 
nos» mormones, y hasta ahora muchos otros grupos cristianos 
—varias iglesias ortodoxas y muchos grupos protestantes, in- 
cluidos algunos baptistas y pentecostales— han seguido hacien- 
do lo mismo. 


Quienquiera que escribiese la Danza circular de la Cruz tuvo 
la audacia de revisar el relato que ofrece el evangelio de san 
Juan añadiendo un episodio diferente a lo que sucedió aquella 
noche según parece, con la intención de que se mantuviera en 
secreto. En la Danza circular, que se encuentra en los Hechos 
de san Juan —recopilación del siglo II que reúne relatos y tradi- 
ciones inspirados por el evangelio de san Juan— el autor co- 
mienza la narración de la última noche de Jesús justo donde 
termina el relato evangélico, y dice que Jesús invitó a sus discí- 
pulos a danzar y cantar con él: 


Antes de ser detenido... nos reunió a todos y dijo: 
«Antes de que me entreguen a ellos, cantemos un 
himno al Padre y así iremos al encuentro de lo que 
queda detrás de nosotros». Entonces nos indicó que 
formáramos un círculo, cogidos unos y otros de las 
manos, y él se situó en el centro y dijo: «Respondedme 


diciendo Amén».?”" 


Entonces, mientras los discípulos le rodeaban danzando, Je- 
sús comenzó a cantar un himno cuyas palabras son un reflejo 
del Evangelio de san Juan: 
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«Gloria a Ti, Padre». Y nosotros, dando vueltas 
en círculo alrededor de él, le respondíamos, 
«Amén». 


«Gloria a ti, Logos; gloria a ti, Gracia». 
«Amén». 

«Gloria a ti, Espíritu; gloria a ti, Uno Santo...» 
«Amén». 


«Te alabamos, Padre; te damos las gracias, Luz, 
en la cual no habitan las tinieblas». «Amén...» 


«Soy una luz para ti que me ves». «Amén». 


«Soy un espejo para ti que me conoces». 
«Amén». 


«Soy una puerta para ti que llamas a mí». 


«Amén». 


«Soy un camino para ti, viajero». «Amén.»"? 


Aunque la frase relativa al espejo podría proceder directa- 
mente del evangelio de santo Tomás, la fuente original de las 
dos últimas, así como de muchas otras, es el evangelio de san 
Juan. 

Quienquiera que fuese el autor de este himno, está claro que 
encontró en el evangelio de san Juan la fuente de inspiración 
para el tipo de doctrina que asociamos casi siempre con el 
evangelio de santo "Tomás, porque aquí Jesús invita a sus discí- 
pulos a verse a sí mismos en él: 


Lo que yo voy a sufrir ahora es vuestro propio sufri- 
miento. Porque de ninguna manera podríais haber 
comprendido lo que sufrís, si yo no hubiera sido en- 
viado a vosotros como palabra [logos] por el Padre... si 


supierais cómo sufrir, seríais capaces de no sufrir.*?> 
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De esta manera, en la Danza Circular de la Cruz, Jesús afir- 
ma que él sufre con el fin de revelar la naturaleza del sufri- 
miento humano y para enseñar a los hombres la paradoja que 
también enseñó Buda: que aquéllos que llegan a ser conscientes 
de lo que es sufrir quedan en ese mismo momento liberados del 
sufrimiento. Pero también les dice que se unan a la danza cós- 
mica: «Quien danza pertenece al todo” “Amén” “Quien no 


danza no sabe qué sucede” “Amén”»*?* 


Parece ser que aquéllos a quienes agradaban los Hechos de 
san Juan celebraban la eucaristía cantando estas palabras, dán- 
dose las manos y describiendo círculos en esta danza para cele- 
brar juntos el misterio del sufrimiento de Jesús y del suyo pro- 
pio —y algunos cristianos siguen celebrándolo así actualmente. 
En los Hechos de san Juan, éste dice a los demás discípulos que 
no es «extraño, ni paradójico» que cada uno de ellos vea a Jesús 
de manera diferente, y da como razón para esto que lo que una 
persona ve depende de las expectativas y la capacidad de esa 
persona. Comenta que en una ocasión san Pedro y san Andrés 
preguntaron a san Juan y a Santiago sobre un niño al que veían 
llamándoles desde la costa: 

y mi hermano me dijo: «Juan, ¿qué quiere ese niño 
de la costa que nos está llamando?». Y yo pregunté: 
«¿Qué niño?». Y él me respondió: «El que nos hace se- 
ñas». Y yo dije: «Debido a que has pasado mucho 
tiempo mirando al mar, no puedes ver bien, hermano 
Santiago. ¿No ves al hombre que está ahí, ése que es 
hermoso y tiene una cara muy alegre?». Pero él me di- 
jo: «No le veo hermano, pero desembarquemos y vea- 


mos qué es lo que esto significa».*?? 


San Juan añade que, «en otro tiempo, nos llevó a Santiago, a 
Pedro y a mí a una montaña donde él solía rezar, y le vimos ilu- 
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minado por una luz que ningún lenguaje humano puede descri- 
bir». Posteriormente, «nos llevó de nuevo a los tres a una mon- 
taña y le vimos orando a una cierta distancia». San Juan dice, 
sin embargo, que «puesto que me amaba, me acerqué tranqui- 
lamente a él, como si él no viera, y me quedé allí mirando de- 
trás de él». De repente, san Juan cuenta que vio a Jesús como 
Moisés vio en una ocasión al Señor —«no vestía ropa alguna... 
y no parecía en absoluto un ser humano... sus pies relucían con 
una luz tan brillante que iluminaba la tierra, y su cabeza llegaba 
hasta el cielo, siendo todo tan aterrador que me puse a gri- 
tar»— con lo cual Jesús se volvió inmediatamente, se había 
transformado de nuevo en el hombre que san Juan podía reco- 
nocer fácilmente, y reprendió a san Juan con las palabras que 
Jesús dirige a santo Tomás en el propio evangelio de san Juan: 


«Juan, no seas incrédulo, sino fiel».*”4 


El evangelio de san Juan inspiró otro ejemplo de «exégesis 
perversa» —el famoso e influyente Libro secreto de san Juan (o 
Apócrifo de Juan)—, que, según parece, leyó san Ireneo y que 
probablemente escribió otro cristiano anónimo, en nombre de 
san Juan, como una continuación del evangelio. El Libro Secreto 
de san Juan comienza su relato después de la muerte de Jesús, 
cuando «Juan, el hermano de Santiago, hijo de Zebedeo», de 
camino al Templo, es abordado por un fariseo, que formula la 
acusación de que «este nazareno» ha engañado a Juan y a los 
otros creyentes, y «os ha llenado [los oídos] y ha obstruido 
[vuestro corazón, apartándoos] de las tradiciones [de vuestros 


7 Al oír estas palabras, san Juan se dio la vuelta, ale- 


padres)». 
jándose del Templo, y huyó hacia una montaña en el desierto, 
«triste y confundido» en su corazón. Allí, cuando luchaba en 
soledad contra el miedo y la duda, de repente «los cielos se 


abrieron y la creación entera que está bajo el cielo refulgió y 
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378 San Juan se quedó atónito y 


[todo el universo] se conmovió». 
aterrorizado al ver una luz no terrenal, en la que aparecían for- 
mas cambiantes, y oír la voz de Jesús, que decía: «Juan, Juan, 
¿por qué dudas y por qué temes?... Yo soy el que siempre [está 
con vosotros]. Yo [soy el Padre], yo soy la Madre, yo soy el Hi- 


372 Tras un momento de sobresalto y confusión, san Juan 


jo». 
reconoció a Jesús y se dio cuenta de que era él quien irradiaba 
la luz de Dios y se aparecía en formas diversas, entre las cuales 
estaban incluidas el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, este últi- 
mo en una imagen femenina (según sugiere el género de la pa- 
labra hebrea ruah, que significa espíritu), por lo tanto como 


Madre divina. 


Pero después de que Jesús hubiera consolado a san Juan con 
esta visión, le explicó que «el verdadero [Dios] y Padre del to- 
do»**” no se puede percibir realmente en imágenes antropo- 
mórficas, ya que Dios es «[el espíritu invisible] que está por en- 
cima [del todo], el que existe en la incorruptibilidad, el que se 
halla en una pura luz que ninguna [mirada] puede sostener», **" 
siendo invisible, inimaginable, y estando totalmente fuera de la 
capacidad humana de comprender y abarcar cualquier fenó- 
meno. Entonces, ¿cómo se puede hablar sobre Dios de alguna 
manera? 


Para responder a esta pregunta, el autor del Libro secreto de 
san Juan adopta el lenguaje del evangelio de san Juan: «Hasta el 
punto de ser capaz de comprenderle porque ¿quién será capaz 
alguna vez de comprenderle?... [Dios] es la luz, el que da la luz; 
es la vida, el que da la vida».”*? Sin embargo, lo que aparece a 
continuación, como veremos en el próximo capítulo, es un diá- 
logo admirable en el que san Juan interroga al Salvador resuci- 
tado, que le ofrece un relato impresionante y extraordinaria- 
mente imaginativo sobre lo que sucedió «al principio»; los mis- 
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terios que, antes de la creación, estaban ocultos dentro de la di- 
vinidad, el origen del mal y la naturaleza y el destino espiritual 
de la humanidad. 


Sin embargo, entre todos los casos de «exégesis perversa» 
que ofrece san Ireneo, su ejemplo primordial es una parte de un 
comentario sobre san Juan que plantea preguntas similares a las 
que se formulan en el Libro secreto de san Juan: lo que el evange- 
lio de san Juan revela sobre «el origen de todas las cosas». El 
autor de este comentario, al que tradicionalmente se identifica 
con Ptolomeo,”** dice que «Juan, el discípulo del Señor, deseo- 
so de explicar el origen de todas las cosas, es decir, cómo el Pa- 


dre engendró todas las cosas», *** 


revela al principio de su obra 
—aunque de una forma misteriosa para el lector no iniciado— 
la estructura original de la divinidad. Afirma que esta estructu- 
ra es la «ogdóada primaria», que consiste en las ocho primeras 
emanaciones de energía divina, algo bastante similar a lo que 
los cabalistas posteriormente llamarían las sefirot divinas; de es- 
ta manera, cuando Valentín y sus discípulos leyeron el inicio 
del evangelio de san Juan, imaginaron a Dios, la palabra divina 
y a Jesucristo como, por decirlo así, ondas de energía divina 
fluyendo en descenso desde lo alto, desde la gran cascada hacia 


el pequeño riachuelo en que se encontraban. 


San Ireneo rechaza este intento de encontrar un significado 
oculto en el prólogo del evangelio de san Juan y explica a sus 
lectores que cita este comentario ampliamente para que «po- 
dáis ver, amados, cómo es el método que siguen los que lo utili- 
zan para engañarse a sí mismos y cómo abusan de las Escritu- 
ras para intentar dar una base a las invenciones que maquinan 
a partir de estos textos sagrados».”*” San Ireneo añade que, si 
san Juan hubiera querido explicar la estructura primordial de la 
divinidad, lo habría expresado de tal modo que su texto tuviera 
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un significado claro; por consiguiente, «la falacia de su inter- 


8861 y él (san Ireneo) es, como veremos, 


pretación es obvia», 
quien ofrece la verdadera interpretación del evangelio de san 


Juan. 


Ahora bien, san Ireneo emprendió la realización de su enor- 
me Obra en cinco volúmenes, Refutación y desenmascaramiento 
del falsamente llamado conocimiento, porque sabía que para mu- 
chas personas sus conclusiones podían estar lejos de ser obvias. 
Lo que es peor, bien pudiera ser que les considerasen a él y a 
sus adversarios como unos teólogos rivales que reñían a causa 
de una interpretación, y no como cristianos ortodoxos que se 
enfrentaban a unos herejes. Cuando sus adversarios decían que 
san Ireneo leía sólo superficialmente los textos, él replicaba que 
todos ellos decían cosas diferentes; entre ellos no había uno so- 
lo que coincidiera con algún otro, ni siquiera con sus propios 
maestros; por el contrario, «cada uno de ellos descubre algo 


nuevo cada día»,**” 


como hacen actualmente los escritores y 
los artistas, en los cuales la originalidad es prueba de que tienen 
una perspicacia genuina. Sin embargo, para san Ireneo, la inno- 
vación demostraba que se había abandonado el verdadero 
evangelio. Por consiguiente, el problema al que se enfrentaba 
consistía en encontrar la manera de separar todas aquellas 
mentiras, ficciones y fantasías. ¿Cómo distinguir lo verdadero 


de lo falso? 


San Ireneo afirma que existe sólo una manera de estar a sal- 
vo del error: volver a lo que se aprendió al principio y «mante- 
ner inamovible en los corazones [vuestros] el canon de la verdad 


38 Supone que su audiencia sabe qué 


recibido en el bautismo». 
es este canon: «La fe que la Iglesia, a pesar de encontrarse dis- 
persa por todo el mundo,... recibió de los apóstoles», y que, se- 


gún especifica él, incluye la creencia en 
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un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo 
y la tierra, y los mares... y en Jesucristo, el hijo de 
Dios, que se encarnó para nuestra salvación, y en el 
Espíritu Santo... y en el nacimiento como hijo de una 
virgen, y el sufrimiento, y la resurrección después de 
muerto, y en la ascensión en carne y hueso al cielo... 


de nuestro amado Jesucristo.**” 


Dice san Ireneo que los auténticos creyentes de todo el mun- 
do comparten la misma fe. 


La visión de san Ireneo relativa a una «iglesia católica» unida 
y unánime tiene más que ver con lo que él esperaba crear, que 
con lo que vio realmente en las iglesias de la Galia que él cono- 
cía directamente, y en las que había visitado o conocido de oí- 
das durante sus viajes a través de la Galia, Asia Menor e Italia. 
En estos viajes encontró resistencia por parte de aquéllos a los 
que llamaba herejes, y cuando les conminó a volver a la sencilla 
fe bautismal, le respondieron, según dice él mismo, con pala- 
bras como las siguientes: 


También nosotros hemos aceptado la fe que descri- 
bes y hemos confesado las mismas cosas cuando nos 
bautizaron: fe en un solo Dios, y asimismo en Jesu- 
cristo, en su nacimiento de una virgen y en su resu- 
rrección. Sin embargo, desde el momento del bautis- 
mo, siguiendo el mandato de Jesús, que decía «buscad 
y encontraréis», nos hemos esforzado por ir más allá 
de los preceptos elementales de la Iglesia, esperando 
alcanzar así la madurez espiritual. 

Ahora que los descubrimientos de Nag Hammadi permiten a 
los herejes —prácticamente por primera vez— hablar por sí 
mismos, examinemos el Evangelio de Felipe, para ver de qué mo- 
do su autor, un maestro valentiniano, compara su propio círcu- 
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lo con el de aquéllos a los que considera creyentes cristianos 
«más simples». Este autor, al que llamamos Felipe, y los miem- 
bros de su círculo habían recibido el bautismo, según parece, 
mediante un procedimiento similar al que el padre de la Iglesia 


320 es decir, 


san Justino mártir describe como habitual en Roma; 
el iniciado, después de arrepentirse de los pecados cometidos 
en el pasado, recibe y afirma las enseñanzas de Jesús tal como 
las han transmitido sus seguidores, hace confesión de fe y pro- 
mete vivir de acuerdo con todo ello. Entonces, tras ser introdu- 
cido desnudo en el agua, es bautizado mientras se pronuncian 
los nombres divinos: Dios Padre; Jesucristo, su hijo; y el Espíri- 
tu Santo. Finalmente, una vez que el nuevo cristiano se ha ves- 
tido con ropas limpias, se le unge con los óleos y se le invita a 
participar en la eucaristía. Al igual que san Justino, Felipe dice 
que el bautismo produce un renacimiento espiritual; «por este 


misterio nacemos de nuevo a través del Espíritu Santo».*”” 


Sin embargo, a diferencia de san Justino —o de cualquier 
otro de los primeros escritores cristianos que conozco— Felipe 
pregunta entonces: ¿Qué sucede —o qué es lo que no sucede— 
cuando una persona recibe el bautismo? ¿Es el bautismo lo mis- 
mo para todas las personas? Felipe sugiere que no. Hay mu- 
chos, dice Felipe, cuyo bautismo marca simplemente una ini- 
ciación; una de estas personas «se sumerge en el agua y sale de 


89% Pero a 


ella sin haber recibido nada y dice “Soy cristiano”». 
veces, según dice Felipe a continuación, la persona que es bau- 
tizada «recibe al Espíritu Santo... Así nos ocurre cuando uno se 


393 Y y que marca la diferencia no 


ve envuelto en un misterio». 
consiste sólo en el don misterioso de la gracia divina, sino tam- 
bién en la capacidad del iniciado para llegar al conocimiento 


espiritual. 
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Así, Felipe, haciéndose eco de la Epístola de san Pablo a los 
Gálatas, escribe que muchos creyentes se ven a sí mismos más 
como esclavos de Dios que como hijos de Dios; pero se supone 
que los que están bautizados, como niños recién nacidos, crece- 
rán en la fe hacia la esperanza, el amor y el conocimiento (gno- 
sis): 

Nuestra tierra es la fe, en la cual echamos raíces; el 
agua es la esperanza, a través de la cual nos nutrimos; 
el aire es el amor, a través del cual crecemos; y la luz 


es el conocimiento, a través del cual maduramos.*** 


De esta manera, explica Felipe, aquéllos que en un principio 
declaran su fe en que Jesús nació de una virgen pueden llegar 
más tarde a entender de manera diferente lo que esto significa. 
De hecho, muchos creyentes siguen interpretando al pie de la 
letra lo de que Jesús nació de una virgen, como si María hubie- 
ra concebido sin que en ello interviniera san José; «algunos di- 
jeron que María concibió del Espíritu Santo», pero Felipe afir- 


32 Según explica él, «na- 


ma: «Yerran, no saben lo que dicen». 
cer de una virgen» no es sencillamente algo que sucedió una 
vez, en el caso de Jesús, sino que se refiere a lo que le puede su- 
ceder a cualquiera que es bautizado y así «nace de nuevo» de 
«la virgen que descendió», es decir, del Espíritu Santo.*”% Por 
consiguiente, del mismo modo que Jesús nació de José y María, 
sus padres humanos, y luego nació espiritualmente en su bautis- 
mo, cuando el Espíritu Santo descendió sobre él, así también 
nosotros nacemos primero físicamente, pero podemos «nacer 
de nuevo engendrados por el Espíritu Santo» en el bautismo, 
por lo cual el evangelio de Felipe dice: «cuando nos hicimos 
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cristianos, obtuvimos padre y madre», es decir, el Padre ce- 


lestial y el Espíritu Santo. 
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Pero el evangelio de Felipe sostiene que muchos, a los que 


5% están <en 


llama «los apóstoles y los hombres apostólicos», 
un error», ya que se olvidan de este misterio, e incluso les es- 
candaliza. Y continúa diciendo que tales personas están tam- 
bién equivocadas con respecto a la resurrección, ya que la in- 
terpretan asimismo como si fuera un acontecimiento único en 
el que Cristo, después de morir, salió de la tumba en carne y 
hueso. Por el contrario, el evangelio de Felipe sugiere que la re- 
surrección de Jesús, como su nacimiento de una virgen, no es 
sólo algo que ocurrió en el pasado, sino un paradigma de lo que 
le sucede a cualquier persona que experimente una transforma- 
ción espiritual. Felipe cita la famosa doctrina de san Pablo so- 
bre la resurrección («la carne y la sangre no pueden heredar el 
reino de Dios», I Corintios 15:50) para explicar que aquéllos 
que reciben el Espíritu Santo en el bautismo no sólo «nacen de 


nuevo» sino que también «resucitan de entre los muertos».*” 


Sin embargo, alguien podría objetar que no puede ser éste el 
significado de la resurrección: ¿no resucitó Jesús en la carne? En 
el evangelio de Felipe la respuesta es que, por supuesto, «es me- 
nester resucitar en esta carne, ya que [en este mundo] todo está 
en ella». Pero descalifica a aquéllos que se limitan a interpretar 
la resurrección al pie de la letra. Felipe pregunta: al fin y al ca- 
bo, «¿qué es la carne?». Como respuesta cita el evangelio de san 
Juan para explicar que, cuando Jesús dijo a sus discípulos «co- 
med mi carne y bebed mi sangre» (San Juan 6:53), estaba ha- 
blando con una metáfora, pues quería decir que iban a partici- 
par en el sagrado banquete de pan y vino en el cual se ofrece la 
«carne» de Jesús, es decir, según sugiere Felipe, su divina pala- 


bra, y asimismo se entrega su «sangre», el Espíritu Santo. 


De esta manera el evangelio de Felipe distingue entre cristia- 
nos nominales —los que afirman ser cristianos simplemente 
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porque fueron bautizados— y los que, después del bautismo, se 
transforman espiritualmente. Felipe se ve a sí mismo entre es- 
tos últimos, pero no se felicita por pertenecer a una elite espiri- 
tual; al contrario, termina proclamando anticipadamente que 
en última instancia todos los creyentes se transformarán, si no 
en este mundo, en la eternidad. Según el evangelio de Felipe, 
cualquiera que experimente esta transformación «no es ya un 


cristiano, sino un cristo». 


Si san Ireneo leyó el Evangelio de Felipe, tuvo que rechazar ta- 
jantemente esta doctrina, porque, como ya hemos visto, cuando 
exige que el creyente «conserve inamovible en su corazón la re- 
gla de la verdad recibida en el bautismo», incluye específica- 
mente el hecho de «haber nacido de una virgen, la pasión y la 
resurrección de entre los muertos... en la carne de nuestro 


02 y, como muchos creyen- 


amado Jesucristo, nuestro Señor»; 
tes ortodoxos de todos los tiempos, san lreneo acepta estos 
acontecimientos como los únicos hechos revelados mediante 
los cuales Cristo garantiza la salvación humana. Si los miem- 
bros del círculo de Felipe hubieran afirmado que profesaban la 
misma fe, san Ireneo habría respondido, como respondió a 
otros cristianos valentinianos, que aunque «dijeran las mismas 
cosas, querrían expresar algo diferente mediante ellas». Los se- 
guidores de Valentín podrían haber admitido sin dificultad que 
esto era cierto, pero, le habrían preguntado: ¿qué hay de malo o 
equivocado en ello? «Si reconocemos las mismas cosas que tú, 


03) Sin duda las interpretaciones 


¿por qué nos llamas herejes?» 
de los valentinianos diferían de la de san Ireneo y también dife- 
rían entre sí, pero ¿por qué pensaba san Ireneo que aquellas di- 


ferencias ponían realmente en peligro a la Iglesia? 


Estas preguntas son difíciles de responder, porque aunque a 
san Ireneo le gustaba establecer fronteras nítidas, él no era sim- 
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plemente una persona de miras estrechas y tampoco era intole- 
rante con respecto a cualquier diferencia. De hecho, cuando in- 
tentaba llevar a la práctica la idea de su maestro san Policarpo 
sobre la constitución de una Iglesia universal, incluyó como 
«apostólicas» una amplia gama de tradiciones que habían exis- 
tido ya durante siglo y medio y eran compartidas, según afir- 
maba él, por cristianos que se encontraban diseminados desde 
Alemania hasta España, desde la Galia hasta Asia Menor y des- 
de Italia hasta África, Egipto y Palestina. San Ireneo segura- 
mente sabía que las tradiciones que él aceptaba —por no hablar 
de aquellas con las que no estaba de acuerdo, pero toleraba— 
incluían toda la diversidad de creencias y prácticas que eran de 
esperar en lo que llamaba «la iglesia católica... diseminada por 


todo el mundo».* 


De hecho, san Ireneo animaba a los creyentes de su círculo a 
tolerar ciertas variaciones en los puntos de vista y en las prácti- 
cas religiosas. Por ejemplo, argumentó en contra de los que 
aceptaban un solo evangelio, como hacían aquéllos a los que lla- 
ma ebionitas, que, según dice él, sólo admitían el evangelio de 
san Mateo, y a los seguidores de Marción, que únicamente 
aceptaban el de san Lucas. Mientras su contemporáneo Ta- 
ciano, que como el propio san Ireneo había sido discípulo de 
san Justino, intentaba armonizar los distintos evangelios rees- 
cribiéndolos en un solo relato compuesto, san lreneo fue, por 
lo que sabemos, el primero que exhortó a los creyentes a acep- 
tar el conjunto de los cuatro evangelios, a pesar de sus diferen- 
cias evidentes, y a reunirlos en aquel collage que él llamó «los 
cuatro evangelios concertados». Además, cuando Víctor, obis- 
po de Roma, pidió a todos los cristianos de la capital del impe- 
rio que celebraran la Pascua el mismo día, san Ireneo se despla- 
zÓ a Roma para instar a este obispo a que no ocasionara pro- 
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blemas a los cristianos grecoparlantes, que, como el propio san 
Ireneo, habían emigrado desde Asia Menor y tradicionalmente 
celebraban la Pascua en una fecha diferente (como hacen toda- 
vía los griegos, los rusos, los etíopes, los serbios y los cristianos 


ortodoxos coptos).*%” 


Así pues, dado que san Ireneo admitía una amplia gama de 
puntos de vista y prácticas religiosas, cabe preguntarse en qué 
medida encontraba problemática la «heterodoxia» —que signifi- 
ca literalmente «opiniones diferentes»— y por qué razones. 
¿Por qué afirma que el Evangelio de la verdad, como todos los 
evangelios «heréticos», «no tiene nada que ver con el evangelio 


[406] 


apostólico» y está «lleno de blasfemias»?*” ¿Por qué insiste en 


que el Libro secreto de san Juan no hace sino mostrar «el tipo de 


107! Para responder a estas 


mentiras que inventan los herejes»? 
preguntas, hemos de recordar que san Ireneo no era un filósofo 
de mentalidad teórica involucrado en un debate teológico, sino 
más bien un joven obligado a asumir el liderazgo de los super- 
vivientes de un grupo de cristianos de la Galia después de una 
persecución violenta y sangrienta. Como ya hemos visto, san 
Ireneo no podía olvidar que en Esmirna, donde se había criado 
en la casa del obispo Policarpo, su anciano y célebre padre espi- 
ritual había sufrido la persecución de la policía, y después de 
escapar y esconderse en una casa de campo, había sido captura- 
do y devuelto al anfiteatro, donde ante un populacho que voci- 
feraba insultos lo habían desnudado y quemado vivo. Como ya 
hemos mencionado, posteriormente, unos veinte años más tar- 
de (hacia el año 177), en la Galia, adonde probablemente lo en- 
vió san Policarpo para que desarrollara una actividad misione- 
ra, san Ireneo había visto aún más violencia ejercida contra los 
cristianos, algunos de los cuales fueron linchados, mientras en 
otros casos docenas de ellos sufrían encarcelamientos y tortu- 
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ras, muriendo muchos estrangulados en la cárcel. Según las 
Epístolas a las iglesias de Lyon y Vienne, entre treinta y cincuenta 
cristianos que sobrevivieron a la prisión y se negaron a renun- 
ciar a su fe fueron despedazados por animales salvajes o murie- 
ron a manos de los gladiadores en un espectáculo público al 
que asistieron sus conciudadanos. Parece ser que fue después 
de que el anciano obispo san Potino muriera a causa de las tor- 
turas y los padecimientos de la cárcel, cuando san Ireneo, que 
tenía entonces quizás algo más de treinta años y de algún modo 
había escapado a las detenciones, ocupó el cargo de dirigente 
de aquéllos que habían sobrevivido. 


Cuando asumió el obispado, decidido a consolidar el grupo 
de estos creyentes dispersos y a proporcionarles el cobijo de 
una comunidad uniéndolos a la red mundial de grupos cristia- 
nos que san Policarpo había concebido como iglesia «católica», 
lo que preocupaba a san Ireneo era cualquier cosa que pudiera 
ser motivo serio de división. Pero ¿qué era aquello que realmen- 
te podía constituir un motivo de división? San Ireneo habría 
respondido: la herejía; y, dado el modo en que este obispo ca- 
racterizó la herejía, los historiadores han identificado tradicio- 
nalmente la ortodoxia (que significa literalmente «pensamiento 
recto») con un determinado conjunto de ideas y opiniones, y la 
heterodoxia (es decir, «otro tipo de pensamiento») como un 
conjunto de ideas contrarias a la ortodoxia. Sin embargo, ahora 
me doy cuenta de que simplificamos en exceso al aceptar las 
definiciones tradicionales de ortodoxia y heterodoxia atendiendo 
únicamente al contenido filosófico y teológico de ciertas ideas. 
Lo que preocupaba especialmente a san Ireneo era el riesgo de 
que las actividades de aquellos «maestros espirituales» amena- 
zaran la solidaridad cristiana al ofrecer un segundo bautismo con 
el cual iniciaban a los creyentes en grupos diferentes dentro de 
las congregaciones. 
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Como ya hemos mencionado, el autor del Evangelio de Felipe 
dividía implícitamente a la Iglesia al distinguir entre los que, en 
sus propias palabras, estaban «en un error» y aquéllos que ha- 
bían «llegado a conocer la verdad»; pero san Ireneo sabía que 
muchos otros seguidores de Valentín dividían la Iglesia explíci- 
tamente. Lo que le parecía más censurable no era tanto lo que 
decían como lo que hacían —sobre todo que muchos ofrecieran 
a los creyentes un segundo bautismo realizado mediante un ri- 
tual que llamaban apolutrosis—, unas actuaciones que podían 


108l San Ireneo describe con 


tomar muchas formas distintas.! 
precisión el modo en que actuaban. En primer lugar, se llama- 
ban a sí mismos «cristianos espirituales» y atraían a personas 
incautas que formaban parte de lo que estos cristianos denomi- 
naban la mayoría «común» y «eclesiástica», invitándolas a unas 
reuniones privadas que ellos mismos organizaban. En estas 
reuniones incitaban a los recién llegados —y a sus propios se- 
guidores— a poner en cuestión lo que significaba su fe, y a lo 
largo de este proceso discutían a menudo pasajes de las Escri- 
turas. Es posible que san Ireneo hable en realidad de su propia 
experiencia cuando se queja de que, cuando alguien ponía obje- 
ciones a lo que ellos decían o les pedía que explicaran qué era lo 
que querían decir, «afirmaban que el que les interpelaba no era 
una persona apta para recibir la verdad, ya que no había recibi- 
do de Dios la capacidad necesaria para entender»; en este senti- 
do, san Ireneo decía: «en realidad no le dan respuesta alguna». 
Sin embargo, cuando encontraban personas que demostraban 
ser receptivas, les hacían participar en un largo período de pre- 
paración y finalmente las declaraban aptas para recibir la apolu- 
trosis, que las capacitaba para ir más allá de la comunidad «co- 
mún» y unirse a círculos más selectos de madurez espiritual. 
Con respecto a esto, san Ireneo se lamenta y critica la situación 
de la siguiente manera: 
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Llaman a aquéllos que pertenecen a la iglesia «co- 
mún» y «eclesiástica»... y, si alguno se entrega a ellos co- 
mo un corderito, y se presta a seguir sus prácticas y su 
apolutrosis, es tal la alegría de esta persona que se ima- 
gina que... ha entrado ya en la «plenitud de Dios»... y 
se pavonea por todas partes con expresión de superio- 


ridad en su rostro, con toda la pompa de un gallo.” 


Lo que san Ireneo encontraba más desolador con respecto a 
aquéllos que se unían a los grupos congregados en torno a ma- 
estros como Ptolomeo era que estos incautos oían a menudo en 
tales reuniones que el bautismo que todos los cristianos reciben 
en común es en realidad sólo un primer paso en la vida del cre- 
yente. Dichos maestros explicaban a los recién llegados que, del 
mismo modo que san Juan Bautista bautizaba con agua a aqué- 
llos que se arrepentían, también ellos, cuando confesaran por 
primera vez su fe en Dios y en Jesús, recibirían en efecto el 
«bautismo de Juan» para quedar limpios de pecado. Sin embar- 
go, estos maestros también señalaban que, según los relatos 
evangélicos de san Marcos, san Mateo y san Lucas, el propio 
san Juan Bautista profetizó que Jesús bautizaría a sus seguido- 


[410 


res «con el Espíritu Santo y con el fuego».*” Señalaban asimis- 


mo que Jesús había dicho tener «otro bautismo con el que ser 


111 y explicaban que el significado de esto era que 


bautizado», 
aquéllos que avanzasen por el sendero espiritual recibirían 


aquel segundo bautismo. 


Además decían que este bautismo superior marcaba una 
transición importante en la relación del iniciado con Dios. En 
su primer bautismo los creyentes se comprometen a servir al 
Dios que veneran como creador y temen como legislador y juez 
divino; pero Ptolomeo y sus discípulos decían que, una vez que 
hubieran avanzado más allá de aquel nivel de comprensión, lle- 
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garían a ver a Dios como Padre, como Madre, como Fuente de 
la que surge todo lo que existe; dicho de otra manera, como el 
Uno que trasciende todas esas imágenes. Así pues, Ptolomeo 
invita a aquéllos que anteriormente se han visto a sí mismos 
como siervos de Dios —o, más claramente, como sus esclavos— 
a llegar a considerarse a sí mismos como hijos de Dios. Con el 
fin de poner de manifiesto su liberación de la esclavitud para 
convertirse, como dijo san Pablo, en hijos y herederos de Dios, 
12 Ptolomeo llama al segundo bautismo apolutrosis, que signifi- 
ca «redención» o «liberación», en alusión al procedimiento ju- 
dicial mediante el cual un esclavo se convierte legalmente en 
una persona libre. 


Si miramos retrospectivamente los ejemplos de «interpreta- 
ción perversa» que hemos mencionado, podemos ver que la ca- 
racterización que hizo san Ireneo, a pesar de ser hostil, es pre- 
cisa. Aquéllos que escribieron y atesoraron obras innovadoras, 
tales como el Evangelio de la verdad, la Danza circular de la Cruz, 
el Libro secreto de san Juan y el Evangelio de Felipe estaban criti- 
cando implícitamente, de manera intencionada o sin propósito 
de hacerlo, la fe de la mayoría de los creyentes. Así, como he- 
mos señalado anteriormente, Valentín compara a los que retra- 
tan a Dios como un ser «mezquino, celoso e iracundo» con 
quienes reciben la «gracia de conocerle» como un Padre aman- 
te y compasivo. Muchos expertos consideran el Evangelio de la 
verdad como un discurso inspirador que habría de pronunciar- 
se durante los segundos bautismos de los seguidores de Valen- 
tín, cuando los que llegaban a reconocerse a sí mismos como 
hijos de Dios también llegaban a reconocerse entre sí, según es- 
te evangelio, como «verdaderos hermanos, aquellos sobre los 
que el amor del Padre se derrama y entre los cuales nada de Él 


falta».** Asimismo, los que toman parte en la Danza circular de 
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la Cruz, girando en círculos y cantando «Amén» para respon- 
der a la persona que canta el papel de Jesús, celebraban su nue- 
va relación con Jesús, que aquí, como ya hemos dicho, les for- 
mula la siguiente invitación: 


Veos a vosotros mismos en Mí que os estoy hablan- 
do, y cuando hayáis visto lo que hago, guardad silen- 
cio sobre mis misterios. Vosotros, los que danzáis, re- 
flexionad sobre lo que hago; porque esta pasión hu- 


mana que pronto voy a sufrir es la vuestra.*'” 


Es posible que la celebración mediante la danza que se des- 
cribe en la Danza circular de la Cruz sirviera como una forma de 
apolutrosis, porque, aunque prácticamente todos los grupos 
cristianos inician a los recién llegados mediante algún tipo de 
bautismo con agua, estos maestros espirituales, según dice san 
Ireneo, no han encontrado una fórmula unificada para realizar 
el segundo bautismo: «No tiene una forma establecida y cada 
maestro transmite este ritual a su manera, según la inclinación 
de cada cual; por consiguiente, hay tantos tipos de apolutrosis 


como maestros de estas ideas místicas»..*!” 


Tras investigar minuciosamente estas cuestiones, san Ireneo 
informa de que algunos de estos cristianos bautizan a los ini- 
ciados con agua por segunda vez, utilizando distintas invoca- 
ciones: 


Algunos... introducen a los iniciados en el agua y, al 
bautizarlos, pronuncian estas palabras: «en nombre del 
Padre desconocido de todo lo que existe; en la Verdad, ma- 
dre de todas las cosas; en el Uno que descendió sobre Jesús 
[el Espíritu]; para la unión, redención [apolutrosis] y 


comunión con las potencias».'*'” 


Otros llevan a cabo la apolutrosis como una especie de matri- 
monio espiritual que une a la persona con la «vida oculta con 
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417 és decir, la parte previamente desconocida 


Cristo en Dios», 
del ser de la persona que conecta a dicha persona con la divini- 
dad. Pero otros, dice san Ireneo, «repiten ciertas palabras he- 
breas», y a continuación menciona san Ireneo las invocaciones 
que estos cristianos utilizan (que en realidad no son palabras 
hebreas): «Basema, Chamosse, Baonara, Mistadia, Ruada, Kous- 
ta, Babafor, Kalacheit»,*'* que aluden a los nombres secretos de 
Dios. Después de las invocaciones y los rezos, los que participa- 
ban en el ritual pronunciaban una bendición («Paz a todos 
aquellos sobre los cuales descansa este nombre»), ungían al ini- 
ciado con aceite balsámico y cantaban «Amén». San Ireneo dice 
que, además, había otros que rechazaban cualquier tipo de ri- 
tual, porque sostenían que, en sí mismo, el hecho de «reconocer 
la inefable grandeza [de Dios)» constituye una redención; por 
consiguiente, cualquiera que reconociera esta grandeza estaba 


ya «liberado».*'” 


Independientemente de la forma que adoptara el ritual, lo 
habitual era pedirle al candidato que respondiera a un conjunto 
de preguntas. Del mismo modo que los sacramentos del bautis- 
mo y del matrimonio incluyen un diálogo ritual en el que se 
pone de manifiesto lo que la persona pretende y a qué se com- 
promete («¿Crees en Dios Padre...?», «¿Aceptas a este hombre / 
esta mujer...?»), también aquéllos que recibían la apolutrosis 
eran sometidos a preguntas tales como: ¿Quién eres tú? ¿De 
dónde vienes? ¿Adónde vas? Muchos grupos religiosos, inclui- 
das las religiones mistéricas, adaptaron a sus rituales de inicia- 
ción un conjunto parecido de preguntas estándar, del tipo de 
las que una patrulla local de fronteras podría plantear a los via- 
jeros. Ya hemos visto que en el Evangelio de Tomás aparece Jesús 
enseñando a sus discípulos la forma de responder a preguntas 
como éstas, unas preguntas que probablemente eran las que se 


165 


les planteaba a los miembros del círculo de santo Tomás duran- 
te el bautismo, o el segundo bautismo: 

Dijo Jesús: «Si os preguntan: ¿De dónde venís?, de- 
cidles: Hemos salido de la Luz, de donde la Luz ha 
procedido de sí misma... Si os preguntan: ¿quiénes 
sois?, decid: Somos sus hijos [de la Luz] y somos los 
elegidos del Padre viviente. Si os preguntan: ¿cuál es el 
signo de vuestro Padre en vosotros?, decidles: Es un 


movimiento y un reposo». 


Aquéllos que respondían adecuadamente demostraban que 
sabían quiénes eran espiritualmente, y sabían cómo era su rela- 
ción con el «Padre viviente» y con Jesús, el cual, como ellos 
mismos, venía «de la luz». Aunque estos maestros practicaban 
la apolutrosis de muchas maneras diferentes, lo que realmente 
importaba a la mayoría de ellos, según dice san Ireneo, era que 
la persona experimentase un renacimiento espiritual: «Dicen 
que para los que han recibido la gnosis completa es necesario 
nacer de nuevo en el poder que está por encima de todas las co- 


sas» [421] 


Pero san Ireneo estaba consternado por el modo en que estas 
prácticas estaban dividiendo a los cristianos, alejándolos unos 
de otros; afirma que «posiblemente ninguna reforma de la Igle- 
sia podría contrarrestar» el daño que estas personas estaban 
haciendo al «cortar en pedazos y destruir el gran cuerpo glo- 


*2 San Ireneo les acusa de que el significado 


rioso de Cristo». 
real de apolutrosis no es redención, sino algo muy diferente, a sa- 
ber, que Satanás inspiraba a los que se hacían llamar maestros 
espirituales para que «negaran que el bautismo supone un re- 
nacer en Dios y repudiaran la fe en su totalidad».?* Al deva- 
luar lo que tenían en común con otros creyentes e iniciar a las 


personas en grupos propios más pequeños, estos maestros 
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creaban potencialmente innumerables cismas en los grupos 
cristianos de todo el mundo, así como en cada congregación. 
San Ireneo concluye su alegato declarando que todos los maes- 
tros espirituales o profetas que actuaban de aquella manera 
eran en realidad herejes, estafadores y mentirosos. Escribió su 
ataque en una obra enorme de cinco volúmenes, Refutación y 
desenmascaramiento del falsamente llamado conocimiento, para 
exigir que los miembros de su congregación dejaran de escu- 
char a cualquiera de ellos y volvieran a los fundamentos básicos 
de su fe. San Ireneo prometía explicarles el significado real de 
las Escrituras e insistía en que sólo lo que él enseñaba era ver- 
dadero. 


Su reto primordial era el siguiente: ¿cómo podía él conven- 
cer a los creyentes de que el «bautismo común» que todos ellos 
recibían, lejos de ser meramente el paso preliminar en la vida 
de la fe, producía realmente como efecto el «renacimiento en 
Dios»? Y, ¿cómo podía convencerles de que este bautismo 
transmitía no sólo las enseñanzas elementales que necesitaban 
los principiantes, sino además nada menos que la «fe comple- 
ta»? Como respuesta, san lreneo contribuyó a construir la ar- 
quitectura básica de lo que con el tiempo llegaría a ser el cris- 
tianismo ortodoxo. Sus instrucciones a las congregaciones in- 
dicando qué revelaciones había que destruir y cuáles se debía 
mantener —y, lo que quizás era aún más importante, cómo in- 
terpretar aquéllas que mantendrían— se convertirían en la base 
para la formulación del Nuevo Testamento y de lo que él llama- 
ba su «canon de la verdad», el cual, a su vez, llegaría a ser el 
marco para los credos ortodoxos. Ni que decir tiene que nada 
de esto fue un logro exclusivo de san Ireneo; al contrario, él fue 
el primero en señalar que se había basado en lo que se compla- 
cía en llamar «tradición apostólica», que incluía también los es- 
fuerzos de muchos otros. No obstante, el hecho es que las ac- 
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tuaciones que emprendió, desarrolladas posteriormente por 
sus sucesores eclesiásticos, resultaron decisivas para lo que lle- 
garía a ser el cristianismo durante milenios y tal como lo cono- 
cemos en la actualidad, así como para lo que no llegaríamos a 


conocer. 
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5 
CONSTANTINO 
Y LA IGLESIA CATÓLICA 


C UANDO DESCUBRÍ QUE YA NO CREÍA en todo lo que se 
supone que los cristianos han de creer, me pregunté a 
mí misma: ¿por qué no me limito a abandonar el cristianismo 
—y la religión—, como tantos otros han hecho? Sin embargo, a 
veces encontraba en las iglesias y en otros lugares —en la pre- 
sencia de un venerable monje budista, en el canto de un chantre 
que celebraba un bar mitzvah y en las excursiones a pie a las 
montañas— algo irresistible, poderoso, incluso aterrador que 
no podía ignorar, y había llegado a ver que, más allá de las 
creencias, el cristianismo conlleva la práctica religiosa... y unos 
caminos hacia la transformación. 


El año pasado, en la víspera de Navidad acudí al servicio de 
medianoche con mi hija de dieciséis años, Sarah, que, cuando 
era una niña muy pequeña y la llevaba conmigo a la iglesia 
Heavenly Rest de Nueva York, alzaba la cabeza para escuchar 
atentamente los cantos que descendían en cascada desde el co- 
ro. Cuando tenía ocho años entró a formar parte de un coro en 
Trinity, una iglesia protestante de Princeton, porque, según de- 
cía, «la música me anima el corazón». Luego, ocho años más 
tarde, después de haber caminado en el frío, nos abrimos paso 
lentamente entre la multitud que llenaba la iglesia y encontra- 
mos un lugar para sentarnos juntas en las escaleras de piedra 
situadas detrás del facistol, justo donde estaba el coro. Se trata- 


169 


ba de una celebración que me gustaba mucho cuando era niña y 
que había vuelto a gustarme siendo ya adulta, especialmente 
desde el nacimiento de nuestro primer hijo, Mark, y posterior- 
mente los de Sarah y David. Sin embargo, desde la muerte de 
Mark me había resultado difícil participar en ella. 


Pero el año pasado, inesperadamente, me encontré a mí mis- 
ma cantando apasionadamente los cantos navideños y escu- 
chando con atención los relatos sobre el niño que había nacido 
en Belén y sobre los ángeles que surgían de la oscuridad para 
anunciar aquel milagroso nacimiento, unos relatos que la ma- 
yoría de los expertos del Nuevo Testamento, conscientes de 
que tenemos poca o ninguna información histórica sobre el na- 
cimiento de Jesús, consideran como una mezcla de leyendas y 
midrash, es decir, narraciones que se basan en las historias isra- 
elitas sobre el nacimiento milagroso de Isaac, del profeta Sa- 
muel, y sobre el rescate del pequeño Moisés. Aquella noche, 
mis propios recuerdos en relación con estos relatos parecían 
estar inmersos en la alegría y la solemnidad de la ceremonia re- 
ligiosa, entrelazados con los indicios de la muerte inminente de 
Jesús, así como con la promesa de su presencia radiante conti- 
nua. Atenta a los sonidos y al silencio, al resplandor de las velas 
y a la oscuridad, sentí que la ceremonia nos arrastraba y rompía 
sobre todos nosotros con la fuerza del mar. Cuando esta tem- 
pestad se calmó, dejé de aferrarme a momentos concretos del 
pasado y me sentí flotar sobre oleadas de amor y gratitud que 
me llevaban hacia Sarah, hacia toda la comunidad reunida allí, 
en casa, o en todas partes, los muertos y los vivos. Por un ins- 
tante, este pensamiento me dejó anonadada: podía ser que nos 
hubiéramos inventado todo esto a partir de lo que había suce- 
dido en nuestras propias vidas, pero, por supuesto, no necesitá- 
bamos hacerlo, ya que me di cuenta al momento de que otras 
personas, innumerables, lo habían hecho ya y habían entreteji- 
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do las historias de una cantidad incalculable de vidas humanas 
en aquellos relatos y aquella música, en las interpretaciones y 
las visiones relativas al nacimiento de Jesús. Así, estas ceremo- 
nias han ido perfilándose a través de todas las generaciones que 
las han formado y reformado, y seguirán evolucionando a tra- 
vés de todas las que continúen haciéndolo, del mismo modo 
que el encuentro con la tradición puede formarnos y reformar- 
nos a nosotros mismos. 


Sin embargo, muchos cristianos de hoy en día podrían for- 
mular las mismas preguntas que san Ireneo planteó: si el cono- 
cimiento espiritual puede surgir a partir de la experiencia hu- 
mana, ¿no significa esto que no es sino una invención del ser 
humano, y por consiguiente un conocimiento falso? Según san 
Ireneo es una herejía aceptar que la experiencia humana sea 
análoga a la realidad divina y deducir de esto que cada uno de 
nosotros, examinando nuestra propia experiencia, pueda des- 
cubrir en ella indicios de la verdad con respecto a Dios. En este 
sentido, dice san Ireneo que cuando Valentín y sus discípulos 
abrieron el evangelio de san Juan y quisieron comprender el 
significado del término palabra [o Verbo], se limitaron a refle- 
xionar sobre el modo en que el término palabra funciona en el 


24 Esto significa, según san 


marco de la experiencia humana. 
Ireneo, que confundieron sus propias proyecciones con la teo- 
logía, de tal manera que encontraron en las Escrituras sólo lo 
que ellos mismos habían inventado, «intentando cada uno de 
ellos dar validez a su propia experiencia».”” Sin embargo, el 
propio san lreneo creía que, por el contrario, cualquier cosa 
que podamos decir sobre nuestra propia experiencia no tiene 


relación alguna con Dios: 


Lo que sucede es que amontonando con cierta 
plausibilidad todas las emociones humanas, todos los 
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ejercicios mentales, y la formación de intenciones y 
todas las palabras que puedan decir, han mentido contra 
Dios sin plausibilidad alguna, porque adscriben a la pala- 
bra divina las cosas que les suceden a los seres humanos y 
todo lo que ellos consideran como un conocimiento adqui- 


rido a través de la experiencia.*** 


Si estos herejes hubieran estado en lo cierto, continúa di- 
ciendo san lreneo, no habríamos tenido necesidad de revela- 
ción alguna; «la venida del Señor parecería innecesaria e inútil 
si, de hecho, hubiera venido con la intención de tolerar y pre- 
servar las ideas que tiene cada persona con respecto a Dios». 


La objeción que planteaba san Ireneo era el rechazo, por 
parte de aquéllos a los que él llamaba herejes, a reconocer que 
Jesús era absolutamente único y, en consecuencia, su tendencia 
a situarlo junto a nosotros mismos en el lado humano de la 
ecuación. San Ireneo proclamaba justo lo contrario: que Dios 
—y Jesucristo, que es la manifestación de Dios en la tierra— 
transciende completamente los modos humanos de pensa- 
miento y experiencia. Contra aquéllos que ponían el énfasis en 
nuestra afinidad con Jesucristo, san Ireneo argumentaba que la 
transcendencia de Jesús lo sitúa aparte del resto de la humani- 


dad: 


He demostrado a partir de las Escrituras que nin- 
guno de los hijos de Adán recibe por derecho propio el 
nombre de «Dios» o el apelativo de «Señor». Aunque Él es 
él mismo y está, por derecho propio,... más allá de todos los 
hombres que hayan existido jamás, todos los profetas, los 
apóstoles y el propio Espíritu Santo lo proclaman Dios 
y Señor, y Rey Eterno, y el Unigénito, y el Logos encarna- 
do, [y] puede ser visto por todos aquéllos que hayan al- 


canzado al menos una pizca de verdad.” 
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Además, añade san Ireneo, «aquéllos que afirman que [Jesús] 
era meramente un ser humano, engendrado por José» son unos 
ingratos con el «Verbo de Dios, que se hizo carne [Juan 1:14] para 


ellos».2 


' No sólo el nacimiento de Jesús —su «generación es- 
piritual a partir de Dios»— fue completamente diferente de 
cualquier nacimiento humano ordinario, sino que su muerte 
también fue diferente de la de cualquiera de nosotros, porque 
del mismo modo que nació milagrosamente de una virgen, 
también fue el único, entre todos los miembros de la especie 
humana, que después de morir resucitó, regresando en carne y 
hueso de la muerte: «resucitó en la sustancia de la carne y mos- 


tró a sus discípulos la señal de los clavos y la herida de su costado». 
[429] 


No obstante, san Ireneo tuvo que responder a una pregunta 
que, al parecer, muchos —tanto judíos como «herejes»— le for- 
mulaban: ¿Qué tiene de malo ver a Jesús como si fuera simple- 
mente «uno de nosotros»? ¿No hemos sido todos creados — 
tanto nosotros como él— a imagen de Dios? San Ireneo estaba 
de acuerdo con estos planteamientos, pero añadía que la afini- 
dad original entre Dios y nosotros quedó borrada cuando la es- 
pecie humana sucumbió ante el poder del mal. Lo explicaba de 
la siguiente manera: «Aunque por naturaleza pertenecemos a 
Dios todopoderoso», el diablo, al que san Ireneo llama «la 
apóstasis», capturó a la especie humana y vino para dominarla 
y para «alienarnos [o separarnos de Dios], actuando en contra 


1430 De esta manera, ha- 


de la naturaleza, y así nos hizo suyos». 
bíamos llegado todos a estar en una situación desesperada y ha- 
bríamos sido totalmente destruidos si el divino Verbo no hubie- 
ra descendido del cielo para salvarnos, porque «de ningún otro 
modo podríamos haber aprendido lo que hay que saber sobre 


Dios, si nuestro Maestro, siendo él el Verbo, no se hubiera he- 
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431 


cho hombre»**! y no hubiera derramado su sangre para redi- 


mirnos del maligno. 


Así pues, ¿cómo podía san Ireneo salvaguardar su mensaje 
evangélico esencial, del cual creía que dependía la salvación? 
Como ya hemos visto, cuando san Ireneo se enfrentó al desafío 
de muchos maestros espirituales, actuó de manera decisiva, 
exigiendo que los creyentes destruyeran todos aquellos «innu- 
merables textos secretos e ilegítimos»? que sus contrarios in- 
vocaban siempre, y declarando que, de todas las versiones del 
«evangelio» que circulaban entre los cristianos, sólo cuatro 
eran auténticas. Al dar aquellos dos pasos trascendentales — 
que tuvieron a la larga una enorme influencia—, san Íreneo se 
convirtió en el arquitecto principal de lo que los cristianos de 
generaciones posteriores llamaron el canon del Nuevo Testa- 
mento. La palabra canon era un término utilizado por los car- 
pinteros —para designar una cuerda con un peso atado a ella, 
que servía para comprobar que una pared estaba recta— y que 
significa «pauta» o «directriz». 

Sin embargo, san Ireneo nunca utilizó la palabra canon tal 
como la aplicamos actualmente para referirse al conjunto de 
textos que él llamó los «cuatro evangelios concertados» ni para 
nombrar ninguna otra lista de textos, ya que sabía que hacer ta- 
les listas no servía de nada cuando se trataba de prevenir la he- 
rejía. Después de todo, Valentín y sus seguidores se inspiraban 
a menudo en las mismas fuentes que la mayoría de los cristia- 
nos reverenciaba en común, incluidos el Génesis, las epístolas 
de san Pablo y los evangelios de san Mateo y san Lucas. Por eso, 
san Ireneo estaba decidido a establecer un «canon» aún más es- 
tricto: sería una pauta para la comprensión de cualquier texto o 
sermón, y cualquier evangelio, fuera el que fuese. 
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Dado que tanto san Ireneo como sus adversarios comenza- 


ban con el «canon de la fe recibido en el bautismo»,*?* 


¿cómo 
podía san Ireneo asegurarse de que todos los creyentes lo en- 
tendieran con el significado que él creía que tenía, que Jesús es 
la encarnación de Dios? Para conseguirlo, san Ireneo se declaró 
dispuesto a demostrar que los herejes estaban equivocados, uti- 
lizando el evangelio favorito de estos herejes contra ellos mis- 
mos. Intentó establecer lo que llamó el «canon de la verdad» y 
crear a partir de su propia lectura del evangelio de san Juan — 
reformulando la doctrina bautismal en un lenguaje que tomó 
de este evangelio— un lenguaje que sus sucesores remodelarían 
para escribir el credo de Nicea y los credos que siguieron a és- 
te. Pero ¿cómo se consiguió que la doctrina de san Juan —según 
la cual Jesús es el Verbo divino en forma humana— se convir- 
tiera en aquello que san Ireneo deseaba: la auténtica piedra de 
toque de la ortodoxia? 


Esta pregunta sería más fácil de responder si el significado 
del evangelio de san Juan fuera obvio. Pero ya hemos visto lo 
discutible que resultó entre sus primeros lectores: san Ireneo se 
queja de que los discípulos de Valentín estaban «siempre citan- 


do el evangelio de san Juan», *? 


mientras, sorprendentemente, 
algunos eminentes «padres de la iglesia», incluidos tres de los 
venerados mentores de san Ireneo, no parecían citarlo con fre- 


36! Probablemente san Ireneo era consciente de la po- 


cuencia. 
sibilidad de que su propio maestro, el obispo san Policarpo de 
Esmirna, no conociese el evangelio de san Juan; en cualquier 
caso, por lo que sabemos, optó por no mencionarlo. Tampoco 
mencionó el evangelio de san Juan otro mártir que san Ireneo 
[437 


veneraba: san Ignacio, obispo de la cercana Antioquía, **” y lo 
mismo se puede decir de san Justino, filósofo cristiano que en- 


señó en Roma, cuyas obras también admiraba san Ireneo. San 
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Justino sí menciona que cierto número de cristianos, incluidos 
algunos de los que se oponían al movimiento de la «nueva pro- 
fecía», rechazaba el evangelio de san Juan. Quizás supiera este 
filósofo que el maestro romano Gayo había calificado de heré- 
tico'** el evangelio de san Juan y decía que en realidad no lo 
había escrito el discípulo de Jesús, sino el peor enemigo de san 
Juan, el hereje Cerinto.*? No obstante, san Ireneo no fue el 
primero que introdujo este evangelio en los círculos de los cris- 
tianos «eclesiásticos»; algunos años antes, otro discípulo de san 
Justino, el sirio Taciano, lo había incluido junto con otros, co- 
mo el de san Mateo y el de san Lucas, cuando reescribió estos 
textos y otras fuentes en su propio «evangelio» combinado;** 
la gran cantidad de fragmentos de aquella larga versión de Ta- 
ciano que han sobrevivido demuestra que esta obra tuvo gran 


número de lectores.**" 


' El propio san Ireneo considera el evan- 
gelio de san Juan como parte de la tradición que recibió de su 
comunidad de origen en Asia Menor; pero aunque defendió es- 
te evangelio e insistió una y otra vez en la idea tradicional de 


1442 lo escribió cuando vivía 


que «Juan, el discípulo del Señor», 
en Efeso, tuvo que estar enterado de que muchos cristianos lo 


encontraban problemático e incluso sospechoso. 


¿Por qué entonces unió san Ireneo el evangelio de san Juan a 
los tres que tenían una aceptación mucho más amplia —es de- 
cir los de san Mateo, san Marcos y san Lucas— y declaró que 
era un elemento indispensable dentro del conjunto de los cua- 


448) Y, ¿por qué no situó el evange- 


tro evangelios conformados? 
lio de san Juan como el cuarto evangelio, tal como hicieron los 
cristianos posteriormente, sino como el primero de todos los pi- 
lares del «evangelio de la Iglesia»? San Ireneo dice que este 


evangelio merece una posición destacada porque san Juan —y 
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sólo san Juan— proclama el origen divino de Cristo, es decir, la 
característica de 


haber sido engendrado de manera original, podero- 
sa y gloriosa por el Padre, afirmando que «Al principio 
era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios 
[Juan 1:1-2]». Y, asimismo, «todo se hizo mediante él, y 


sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho [Juan 1:3)». 
[444] 


San Ireneo nos dice que Ptolomeo, discípulo de Valentín, al 
leer estas palabras tuvo la visión de Dios, el Verbo y finalmente 
Jesucristo como, por decirlo así, olas de energía divina fluyen- 
do hacia abajo desde lo alto; en consecuencia, sugiere que la in- 
finita Fuente divina que está en lo alto se revela a sí misma en 
forma reducida en el Verbo divino, que a su vez se revela a sí 
mismo en la forma aún más limitada que es el Jesús humano."* 
Sin embargo, san Íreneo afirma que esta interpretación omite 
lo que vimos en el capítulo II como la convicción fundamental 
que san Juan quiere transmitirnos: que Jesús encarna el Verbo 
divino que viene de Dios y, por lo tanto, es en la tierra «Señor y 
Dios» para aquéllos que le reconocen. En consecuencia san Íre- 
neo impugna la interpretación que hacía Ptolomeo del prólogo 
de san Juan y argumentaba en contra diciendo que «Dios Pa- 
dre» es equivalente al Verbo, y el Verbo es equivalente a «Jesu- 
cristo». Afirma categóricamente que lo que san Juan quiere de- 
cir es que existe 


un sólo Dios todopoderoso y un único Jesús, el 
Cristo, «mediante el cual se hizo todo» [Juan 1:3); dice 
que es el mismo único «Hijo de Dios» [1:14]; el mismo 
único «<Unigénito» [1:14, 18); el mismo único «Hacedor 
de todas las cosas»; la misma única «luz verdadera que 
alumbra a todo hombre» [1:9]; el mismo único creador 
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de «todas las cosas» [1:3]; el mismo único que «vino a 
lo suyo» [1:11]; el mismo único que «se hizo carne y ha- 


bitó entre nosotros» [1:14]. 


Lo que los sucesores de san lreneo dedujeron de todo esto 
fue una especie de ecuación sencilla y casi matemática, en la 


+41 E] hecho de que actualmente 


cual Dios = Verbo = Jesucristo.' 
muchos cristianos consideren que alguna de las versiones de 
esta ecuación constituye la esencia de la fe cristiana es un logro 
excepcional cuyo mérito hay que reconocer a san Ireneo: todo 
un éxito. La intención de san Ireneo no es otra que poner el én- 
fasis en este aspecto, cuando dice repetidamente que el propio 
Jesucristo pone de manifiesto al «Dios único todopoderoso» 
que es el «Hacedor del universo». Debido a que la enérgica in- 
terpretación de san Ireneo fue la que llegó prácticamente a de- 
finir la ortodoxia, los que lean hoy en día el evangelio de san 
Juan en cualquier idioma, salvo en la versión griega original, se 
encontrarán con que las traducciones hacen que la conclusión 
de san Ireneo parezca obvia: es decir, aquel hombre que «habi- 
tó entre nosotros» era la encarnación de Dios (para la discusión 


del original griego, véase la nota final).*% 


Éste es pues el «canon de la verdad», en una reformulación 
realizada por san Ireneo con un lenguaje que tomó prestado del 
prólogo del evangelio de san Juan: que «existe un Dios todopo- 
deroso, que creó todas las cosas mediante su palabra [el Ver- 
bo]... En este sentido dicen las Escrituras que “todo se hizo me- 
diante él, y sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho” [Juan 
1:3)».*% En vez de plantear una visión de Dios situándolo en 
unas alturas lejanas con respecto a este mundo, especialmente 
lejos de sus deficiencias y sufrimientos, san Ireneo declara que 
Dios se manifiesta en y mediante este mundo, llegando incluso 
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a decidir habitar en él, en forma de Jesucristo, el «Verbo hecho 
carne». 


San Ireneo afirma que este «canon de la verdad» le capacita 
a él —y a cualquiera que lo utilice— para leer no sólo los evan- 
gelios, sino todos los textos de las Escrituras, de la manera radi- 
cal que iniciaron como pioneros algunos de sus predecesores 
cristianos. Allí donde las Escrituras judías mencionan la palabra 
de Dios, e incluso donde mencionan al propio Dios y Señor, san 
Ireneo decía encontrar a Jesucristo. En este sentido, san Ireneo 
dice que cuando Dios habló a Abraham, fue «nuestro Señor, el 
Verbo divino, quien hablaba»; y no sólo a Abraham, sino a todos 
los patriarcas y profetas: 


Sin lugar a dudas,... el Hijo de Dios está inserto por 
todas partes en sus Escrituras; en un momento, ha- 
blando con Abraham; en otro, con Noé, indicándole 
las dimensiones del arca... en otro momento guía a Ja- 
cob en su viaje, y en otro habla con Moisés desde la 


zarza que arde. 


Con respecto al pasaje en el que el profeta Ezequiel vio al Se- 
ñor rodeado de ángeles y adorado en los cielos, san Ireneo afir- 
ma que el Único que Ezequiel vio en el trono era Jesucristo." 
Incluso cuando el Génesis dice que «el Señor tomó barro del 
suelo y formó a Adán» (Génesis 2:7), san Ireneo declara que «el 
Señor Dios» que creó a la especie humana en el Paraíso era 
«nuestro Señor Jesucristo, que “se hizo carne” (Juan 1:14] y fue 


crucificado». *? 


San Ireneo sabía que esta afirmación sobrepasa con mucho 
cualquier cosa que se diga en los evangelios de san Marcos, san 
Mateo y san Lucas, donde, como indica el propio san Íreneo, 
cada uno retrata a Jesús como un hombre que recibió un poder 
divino especial por ser el «ungido» de Dios. Cada uno de estos 
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escritores evangélicos asigna a Jesús un papel evangélico —hu- 
mano— algo diferente. En este sentido, san Ireneo dice que san 
Mateo describe a Jesús como el rey designado por Dios y hace 
el árbol genealógico de su familia remontándose hasta el rey 
David,*** mientras san Lucas pone el énfasis en su papel de 


15% y san Marcos lo caracteriza primordialmente co- 


[455 


sacerdote, 
mo un profeta de Dios.'** Pero cada uno de estos evangelios se 
cuida mucho de identificar a Jesús con Dios, y mucho más aún 
de identificarlo como Dios. Sin embargo, para san Ireneo, el 
evangelio de san Juan hace precisamente esto; como dijo más 
tarde Orígenes, uno de los padres de la Iglesia, sólo san Juan 
habla de la «divinidad» de Jesús. San Ireneo, como Orígenes, le 
dio a este hecho el significado de que el evangelio de san Juan 
no sólo es diferente, sino también «más elevado» ya que ve lo 
que a los otros les falta. A partir de esta convicción, san Ireneo 
llega aparentemente a la conclusión de que sólo uniendo el 
evangelio de san Juan a los otros evangelios podría la Iglesia 
conseguir que los evangelios estuvieran completos, formando 
el «evangelio cuádruple», que enseña que Jesús es Dios encar- 
nado. Dejándose llevar por el entusiasmo, san Ireneo se identi- 
fica personalmente con el evangelista y afirma que «Juan, el 
discípulo del Señor» escribió este evangelio precisamente con 
el mismo fin que él estaba escribiendo entonces su propio libro; 
a saber, para desenmascarar a los «herejes», para confundir a 
aquéllos que difundían «falsamente la llamada gnosis», y, sobre 


todo, «para establecer el canon de la verdad en la Iglesia».*9 


Una vez establecido su canon de la verdad reformulado —que 
Dios Padre es también el Creador que «hizo todo en el univer- 
so» (Juan 1:3), el Verbo que se encarnó en Jesucristo— san Ire- 
neo volvió a abordar la cuestión práctica: ¿quién adora a Dios 
correctamente, y quién no lo hace? En primer lugar, dice san 
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Ireneo, los judíos no lo hacen, ya que se niegan a ver que «la pa- 
labra del Señor» que habló a Abraham y a Moisés no era sino 
Jesucristo. Dado que no reconocen «la palabra del Señor» co- 
mo una manifestación de Jesucristo, san Ireneo afirma que 


los judíos se han alejado de Dios, porque no han reci- 
bido su palabra, pero se imaginaron que podían cono- 
cer al Padre... sin la palabra, ignorando al Dios que ha- 


bló en forma humana a Abraham y luego a Moisés.**” 


San Ireneo dice que Dios desheredó a los judíos y les privó 
del derecho a ser sus sacerdotes, porque éstos no habían reco- 
nocido a Jesús como «el Dios que habló en forma humana» a 
sus antepasados. Aunque continúen adorándole, Dios rechaza 
sus ofrendas como rechazó las de Caín, ya que, del mismo mo- 
do que Caín mató a Abel, los judíos «mataron al Unigénito», a 


Jesús, por lo que «sus manos están llenas de sangre».** 


Por consiguiente, los judíos adoran a Dios en vano, porque 
éste ha transferido el sacerdocio de los judíos a aquéllos que sí 
reconocen su «palabra»; *“es decir, a los apóstoles, a los que Je- 
sús enseñó cómo ofrecer «el sacrificio de la nueva alianza», 
cuando les habló de ofrecer el pan al cual él llamó su cuerpo y 
el vino al que llamó su sangre. Desde la muerte de Jesús en la 
cruz, la eucaristía, que representa su sacrificio, es el pararrayos 
que conduce el poder de Dios hasta la tierra. La eucaristía no 
sólo ofrece por sí misma acceso a Dios, sino que, según dice san 
Ireneo, «este puro sacrificio sólo la Iglesia lo ofrece, no los judíos... 


y tampoco ninguna de las reuniones que organizan los herejes».*% 


Dado que san Ireneo supuso —sin duda acertadamente— 
que pocos judíos leerían lo que él escribía, y que serían aún me- 
nos los que rebatiesen su afirmación de que Dios rechazaba el 
culto judío, no dedicó mucho tiempo a argumentar a favor de 
la idea de que estaban excluidos. Sin embargo, sí se adelantó a 
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las objeciones que esperaba que los miembros de su audiencia 
cristiana le planteasen: ¿no es la eucaristía un sacrificio sagrado 
cuando cualquier cristiano bautizado —o, al menos, cualquier 
sacerdote— lo ofrece de la manera que Jesús enseñó a sus discí- 
pulos? San Ireneo dice que no: cuando los herejes celebran la 
eucaristía, lo hacen en vano. Para los que aceptan el canon de la 
verdad de san Ireneo, lo que importa no es sólo ser cristiano, 
sino ser cristiano dentro de la ortodoxia, es decir, «pensar de 
manera recta». 


En vez de hacer valer su propia autoridad para interpretar el 
evangelio en contra de la de sus adversarios, san Ireneo identi- 
fica su propia doctrina con la del consenso total de lo que él lla- 
ma «tradición apostólica». Por consiguiente —insiste san Ire- 
neo— los cristianos «ortodoxos» son aquéllos que apoyan el 
evangelio cuádruple junto con el canon de la verdad, que indica 
cómo hay que interpretar este evangelio, y que luego se desa- 
rrollaría para formar los grandes credos. Lo que digo no signi- 
fica que san Ireneo pretendiera engañar a su audiencia. Por el 
contrario, es seguro que compartía la convicción que hacía que 
el «cristianismo ortodoxo» fuera algo tan imprescindible para 
él, así como para muchos otros cristianos desde entonces hasta 
nuestros días: que «los fieles», como fieles caporales, manejen 
sólo lo que ellos, a su vez, recibieron de los apóstoles, sin añadir 
ni retirar nada de lo que san Ireneo y otros llaman el depositum 
fidei, la fe que los apóstoles habían depositado, como en un 
banco. Invocando la autoridad del antiguo consenso de los 
apóstoles, pueden afirmar que lo que enseñan no es sólo la ver- 


dad inmutable, sino algo absolutamente cierto.**" 


San Ireneo advierte que la salvación eterna depende de saber 
distinguir qué sacerdotes de las iglesias cristianas son «auténti- 
cos» y cuáles son, según sus palabras, «herejes, cismáticos o hi- 
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pócritas», y hace un llamamiento a los creyentes para que obe- 
dezcan a los primeros y huyan de estos últimos: 


Por consiguiente es necesario obedecer a los sacerdo- 
tes que están dentro de la Iglesia, aquéllos que han reci- 
bido el cargo de sucesores de los apóstoles, como ya 
hemos explicado, y a los que se ha transmitido tam- 
bién el auténtico don de la verdad... pero siempre mante- 
niendo la sospecha con respecto a aquéllos que están fuera 
de la línea primaria de sucesión y se reúnen en cualquier 
lugar, [considerándolos] como herejes con malvadas inten- 
ciones o como cismáticos henchidos de orgullo, o como hi- 
pócritas.*2 

San Ireneo sabía que los «discípulos de Valentín» no se opo- 
nían al clero. Por el contrario, lo que hacía que para san Ireneo 
fuera especialmente difícil desacreditarlos era la condición de 
sacerdotes de muchos de ellos. Sin embargo, advirtió a los cre- 
yentes que tomaran precauciones con los que afirmaban osten- 
tar una condición sacerdotal prácticamente en igualdad de 
condiciones con todos los demás, pero que en realidad eran he- 
rejes que sólo «se servían a sí mismos» y no a Dios. San Ireneo 
decía que los creyentes debían tener cuidado de relacionarse 
sólo con aquellos sacerdotes que rendían culto a Dios correcta- 
mente. Esto significa no sólo que «enseñaran doctrinas ortodo- 
xas», sino también que hablaran con «palabras bien fundadas» 
y tuvieran una «conducta intachable»; resumiendo, que no ce- 
lebraran reuniones no autorizadas, ni pretendieran tener acce- 
so a doctrinas secretas, ni realizaran iniciaciones especiales. 


San Ireneo termina su Refutación en cinco volúmenes ha- 
ciendo un llamamiento a los creyentes para que juzguen y ex- 
comulguen a los herejes. Tras recordar que la ira de Dios cae 
sobre los judíos «que se convirtieron en asesinos de su Señor», 
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afirma que los cristianos verdaderamente espirituales deben 
condenar también a «todos los seguidores de Valentín», ya que, 
aunque muchos creyentes los consideraran correligionarios 
cristianos, en realidad estos valentinianos corrompían la fe y, 
como los judíos, se habían convertido en «hijos del diablo». Fi- 
nalmente, plantea un contraste entre los que toman «muchos 
caminos desviados» y aquéllos que «pertenecen a la Iglesia», 
los cuales comparten 


una misma fe única, observan los mismos precep- 
tos, y... mantienen el mismo tipo de estatutos eclesiás- 
ticos... en los que se pone de manifiesto el mismo ca- 
mino único de salvación en todos los lugares del mun- 
de 


Evocando de manera viva y gráfica el Juicio Final que se des- 
cribe en el Apocalipsis [o Revelación] de san Juan, san Ireneo deja 
al lector con visiones del diablo y del anticristo, así como de sus 
poderes demoníacos, que son enviados todos al fuego eterno, 
junto con todos sus descendientes humanos, mientras la Jeru- 
salén celestial desciende para dar la bienvenida a «los sacerdo- 


“6Así pues, 


tes y los discípulos de los apóstoles» y a «los fieles». 
para san lreneo y sus sucesores establecer una diferencia entre 
los verdaderos cristianos y aquéllos a los que llamaban herejes 
—y elegir el camino de la fe y las prácticas «ortodoxas»— era lo 
que en definitiva marcaba una diferencia entre el cielo y el in- 


fierno. 


No sabemos cómo reaccionaron los miembros de la congre- 
gación de san Ireneo ante sus demandas, aunque sí sabemos el 
disgusto que le causó el hecho de que una gran mayoría de los 
cristianos aceptase la visión que los valentinianos tenían de sí 
mismos. San Ireneo, como obispo, se esforzaba por presentar- 


[465] 


los como «lobos disfrazados de ovejas»*”y los expulsaba de las 
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iglesias, pero él mismo escribe que, simultáneamente, la mayo- 
ría de los cristianos situaba a los valentinianos entre los miem- 
bros más influyentes y adelantados de dichas iglesias. En su 
época, Valentín había sido ampliamente respetado como maes- 


tro por los cristianos de Roma,*% 


e incluso una generación 
más tarde el famoso maestro egipcio Clemente de Alejandría, 
contemporáneo de san lreneo, y también su brillante sucesor, 
Orígenes, entablaron discusiones y debatieron con prominen- 
tes discípulos de Valentín, considerándolos como maestros 
cristianos a su mismo nivel. Aunque Clemente y Orígenes so- 
lían criticar a menudo distintos aspectos de la teología valenti- 
niana, también aceptaron elementos de ella para incorporarlos 


a su propia doctrina. *” 


Unos veinte años después de que san lreneo escribiera sus 
textos, Tertuliano relató cómo reaccionaron los que eran cre- 
yentes de su misma fe en Cartago, cuando él les advirtió de que 
no se unieran a los grupos que él llamaba heréticos: 


¿Cómo puede ser —preguntaron— que esta mujer o 
aquel hombre, que eran los más creyentes, los más cir- 
cunspectos y los más respetados dentro de la iglesia, se ha- 


yan pasado al otro lado?**! 


Sin embargo, san Ireneo estaba convencido de que la presen- 
cia de los cristianos valentinianos era peligrosa en tanto que 
podían ocasionar escisiones, que minaban la predicación del 
evangelio y socavaban la autoridad de los dirigentes. Deseaba 
que abandonaran su «herejía» o, si no, fueran expulsados de las 
iglesias. No sabemos cómo respondieron sus contemporáneos; 
yo me permitiría adivinar que la mayoría de ellos fue sensible a 
su preocupación, por lo que tomó partido por san Íreneo y, en 
vez de arriesgarse a sufrir la expulsión, eligió el seguro cobijo 
de la comunidad eclesiástica y de lo que, según san lreneo, era 
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la autoridad estable del consenso «católico» de las iglesias y su 
clero. En cualquier caso, sabemos que cada vez más cristianos a 
lo largo de generaciones posteriores siguieron sus pautas, in- 
tentando muchos de ellos obligar a los que persistían en la «he- 
rejía» a adaptarse a la ortodoxia o a marcharse de las iglesias. 
Durante el siglo y medio siguiente, a medida que un número 
rápidamente creciente de conversos se incorporaba a las igle- 
sias cristianas, a pesar de los estallidos esporádicos de persecu- 
ción violenta, muchos obispos adoptaron y desarrollaron las 
medidas de seguridad que san Ireneo había diseñado para for- 
talecer lo que él había denominado el «mismo tipo de estatutos 
eclesiásticos». Llevaron a cabo esta adaptación y este desarrollo 
normalizando la educación cristiana básica y excluyendo a 
aquéllos que se desviaban del «único... camino hacia la salva- 
ción». Durante el siglo Iv, cuando de repente la persecución ce- 
dió y dio paso a la tolerancia oficial del cristianismo bajo el im- 
perio de Constantino, y luego a la constitución de un imperio 
cristiano, una coalición de obispos retomaría el orden del día 
establecido por san Ireneo e intentaría hacer realidad su visión 
de un iglesia católica —es decir, universal — ortodoxa. 


Por supuesto, en vida de san Ireneo este asombroso cambio 
de situación quedaba a ciento cincuenta años de distancia en el 
futuro. Como ya hemos visto, sus adversarios valentinianos 
nunca habían intentado seguir su propio camino independien- 
te, aunque muchos de ellos rechazaron las alternativas que san 
Ireneo les planteaba: o bien aceptaban la fe común como «una 
fe completa» o la rechazaban totalmente. Por el contrario, con- 
tinuaron afirmando que la fe común era un primer paso hacia 
la verdad, pero cuestionaban no sólo lo que significaba, sino 
también lo que había más allá de ella. Entre ellos mismos, no 
sólo reconocían la diversidad, sino que la esperaban y la reci- 
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bían con agrado, como hacen los filósofos en sus discusiones, 
como prueba de que su punto de vista es original y creativo. 


En este sentido, Tertuliano escribió mordazmente: 


Cuando piensan que «la semilla espiritual está en 
cada persona», cuando dan con algo nuevo, inmedia- 
tamente llaman a su audacia un don espiritual: nada 
de unidad, ¡sólo diversidad! Por lo tanto, vemos clara- 
mente que en su mayoría discrepan unos de otros, ya 
que están deseando decir sobre algunas cuestiones — 
incluso sinceramente—: «Esto no es así», «Creo que 


esto significa algo diferente», y «No acepto eso». "0 


Además, Tertuliano contaba, asombrado, que en algunos cír- 
culos filosóficos las mujeres participaban junto con los hom- 
bres: «Estas mujeres heréticas, ¡ya tienen audacia! Son lo sufi- 
cientemente enérgicas como para enseñar, predicar, participar 
en casi todas las funciones masculinas; ¡incluso pueden bauti- 


zar a otros!»*' 


! Dado que apreciaban la diversidad de puntos 
de vista dentro de sus propios círculos, es posible que estos 
cristianos propugnaran menos tolerancia y generosidad con 
respecto a los «simples» creyentes que seguían al obispo. San 
Ireneo dijo en sus escritos que cuando interrogaba directamen- 
te a los valentinianos y les desafiaba, ellos permanecían en si- 
lencio o le decían que él estaba sencillamente equivocado, ya 
que todavía no había superado un nivel de comprensión muy 
simple. ? 

San Ireneo, por su parte, decía que cuando estas «personas 
absolutamente insensatas y estúpidas» se veían amenazadas 
con la excomunión, replicaban a veces diciendo que ya no 
creían en el Dios al que el obispo invocaba como a un juez ira- 
cundo dispuesto a enviar a los no creyentes al fuego del in- 


fierno. Además, ponían en duda su comprensión de las Escritu- 
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ras. Algunos preguntaban, por ejemplo, cómo se podía adorar a 
un Dios que primero «endureció los corazones del faraón y de 


“"3y luego les castigó ahogándolos en el mar. 


sus funcionarios» 
O ¿cómo podía un Dios justo no condenar a Lot por dejar em- 
barazadas a sus propias hijas cuando estaba borracho?"* Co- 
mo ya hemos visto, el autor del Evangelio de la verdad dice que 
aquéllos que llegan a conocer la bondad y la compasión infini- 
tas que son inherentes a la «plenitud de Dios» no piensan ya en 


Dios con unas imágenes antropomórficas tan deficientes. 


Otros, entre los que cabe citar a Heraclio, discípulo de Va- 
lentín, interpretan la disparidad entre cristianos de una manera 
no muy diferente de lo que el psicólogo William James llamaría 


"Heraclio compara 


«variedades de la experiencia religiosa». 
dos tipos cualitativamente diferentes de experiencia de la con- 
versión. Dice que la gran mayoría de los cristianos apela a Dios 
sólo en casos de desesperación y únicamente vuelve a la fe 
cuando ve milagros; en consecuencia, los evangelios describen 
a menudo a Jesús como un artesano de milagros que cura a los 
enfermos, resucita a los muertos y camina sobre las aguas. Da- 
do que estos cristianos perciben la situación del ser humano — 
su propia situación— como un estado invadido por el sufri- 
miento y amenazado por la muerte, ven a Jesús sobre todo co- 
mo un sanador y un salvador. Heraclio afirma que san Juan 
describe las características de este tipo de conversión cuando 
relata cómo Jesús, durante un viaje por Galilea, se encontró con 
un funcionario regio que le rogó que fuera a su casa y curara a 
su hijo, que estaba muy gravemente enfermo. Aunque Jesús le 
reprendió por lo deficiente de su fe («Si no veis señales y prodi- 
gios, no creéis en modo alguno»), el funcionario volvió a sus la- 
mentos: «Señor, baja antes de que muera mi hijo». Pero des- 
pués de que Jesús le instara a tener fe («Márchate, tu hijo vive») 
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y su hijo quedara curado, el relato termina diciendo: «y creyó 


él, y su familia toda»."2 


Heraclio dice que este tipo de experiencia de la conversión 
les resulta familiar a todos aquellos cristianos que ven a Dios de 
la manera en que san Juan describe a este soberano: como un 
amo y un padre estricto, limitado, pero bienintencionado, que 
ha decretado la pena de muerte para todos aquéllos de entre 
sus hijos que pequen y, sin embargo, los ama y se aflige cuando 
perecen. Pero estos cristianos también creen que, a pesar del 
sacrificio y muerte de Jesús en la cruz, Dios no perdona a sus 
propios hijos; sólo salva realmente a aquéllos que «creen». 


Podríamos preguntarnos de qué otra forma puede verse a 
Dios, si no es como un soberano, un padre y un juez divino. 
¿De qué otra manera se podría ver a Jesús, si no es como un ha- 
cedor de milagros y un salvador? ¿No es así como lo describen 
los evangelios? Heraclio dice que san Juan relata la historia de 
la «mujer en el pozo» para mostrar, en un contraste, cómo ex- 
perimenta la conversión una persona dotada de la gracia. En 
este pasaje, san Juan relata cómo Jesús, cansado del viaje, se 
sienta a descansar cerca de un pozo y, al llegar una mujer sama- 
ritana que va a sacar agua, le pide que le dé de beber, ofrecién- 
dole él a cambio «agua viva»: 


Dícele la mujer: «Señor, no tienes cubo y el pozo es 
hondo; ¿de dónde vas a sacar esa agua viva?»... Con- 
testándole, Jesús dijo: «Todo el que bebe de este agua 
vuelve a tener sed. Pero el que bebiere del agua que yo le 
doy, no volverá de cierto a sentir sed en la eternidad; antes 
bien, el agua que yo le dé se hará en él fuente de agua que 
salte a la vida eterna». 


Dicele volviéndose a él la mujer: «Señor, dame ese agua 
para que no sienta sed y no tenga que venir a sacarla hasta 
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aquí». Dícele Jesús: «Ve, llama a tu marido y vuelve 
acá»... Dícele Jesús: «Créeme, mujer, que vendrá un tiem- 
po... y es ya hora, en que los verdaderos adoradores adora- 
rán al Padre en espíritu y verdad... Dios es espíritu, y sus 


adoradores deben adorarle en espíritu y verdad».*"? 


Heraclio explica que para san Juan, como para el profeta 
Isaías, agua significa «alimento espiritual»; así pues, esta histo- 
ria pone de manifiesto que la mujer es consciente de su sed es- 
piritual y, no sabiendo cómo saciarla, ha venido a sacar agua del 
«pozo de Jacob», que es un símbolo de los modos tradicionales 
de adorar a Dios. Sin embargo, puesto que este agua la deja in- 
satisfecha, cuando Jesús se ofrece a revelarle la fuente de agua 
que tiene dentro de sí misma, la samaritana capta inmediata- 
mente lo que él dice y responde: «Dame ese agua». 


Heraclio señala que la respuesta de Jesús («Ve, llama a tu ma- 


)"Sno tiene sentido: no sólo no responde a la 


rido y vuelve acá» 
petición que ella ha planteado, sino que, como muestra el rela- 
to, Jesús sabe que ella no está casada. Desconcertada por estas 
palabras, la mujer las interpreta al principio literalmente y ad- 
mite que no está casada, pero ha vivido con seis hombres. Se- 
gún Heraclio, Jesús revela a la mujer que ella ha vivido de esa 
manera «por ignorancia de Dios y de las necesidades de su pro- 
pia vida»."Cuando él le dice que «llame a su marido», le está 
indicando a la mujer que ya tiene una «pareja» en la divinidad; 
es decir, una relación con Dios de la cual ella no es todavía 
consciente. Está induciendo a la samaritana a que haga uso de 
unos recursos que ya le han sido dados y a que descubra su 
contrapartida espiritual, su «plenitud» (pleroma, en griego). Una 
vez que ella reconozca esta plenitud como una parte esencial de 
su ser, podrá celebrar la comunión con Dios como un «matri- 
monio» divino. 
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Aunque estos dos tipos de experiencia de la conversión son 
diferentes, no son en absoluto mutuamente excluyentes. La pri- 
mera ve la salvación como una entrega desde el pecado y la 
muerte; la segunda muestra cómo alguien «ignorante de Dios y 
de [su] propia naturaleza», y atascado en una actividad destruc- 
tiva, desarrolla finalmente una conciencia creciente de su rela- 
ción con Dios; y de la necesidad de esta relación. Heraclio ex- 
plica que quien experimenta el primer tipo de conversión pue- 
de también experimentar una conversión del segundo tipo —y 
con el tiempo lo hará—, que es lo que san Agustín quiere decir, 
dos siglos más tarde, cuando en sus escritos menciona un «co- 
nocimiento de la búsqueda de la fe». 


Heraclio afirma que la mayoría de los cristianos tiende a to- 
mar al pie de la letra las imágenes que encuentra en las Escritu- 
ras y a ver a Dios como el creador que hizo el mundo que ve- 
mos, el legislador que dio las tablas de la ley a Moisés en el Sinaí, 
y el padre divino que engendró a Jesús. Sin embargo, los que ex- 
perimentan la presencia de Dios llegan a ver estas imágenes 
tradicionales como creaciones humanas. Heraclio dice que no 
es necesario rechazar tales imágenes, ya que proporcionan un 
modo esencial de referirse a una realidad divina que las pala- 
bras no pueden expresar; sin embargo, existe el riesgo de llegar 
a considerar que todo el lenguaje religioso —como muchos 
otros tipos de lenguaje— consiste en utilizar tales imágenes. 
Cualquiera que sea consciente de esto puede llegar a adorar a 
Dios, como dice Jesús, «en espíritu y verdad».*” 

Mientras san Ireneo se esforzaba por dejar claras unas con- 
vicciones básicas sobre Dios y Jesucristo mediante unos plan- 
teamientos teológicos que se convertirían en el marco de los 
credos del siglo Iv, los cristianos valentinianos asignaban a es- 


tos planteamientos teológicos una importancia mucho menor. 


dl 


En vez de considerarlos como la base auténtica y esencial para 
el conocimiento espiritual —pero sin rechazarlos—, los vieron 
como un conjunto de enseñanzas elementales y pusieron el én- 
fasis en algo que san Ireneo menciona sólo de pasada: que la 
idea de Dios sobrepasa en gran medida la capacidad humana de 
comprender. 


De manera similar, el Libro secreto de san Juan lo Apócrifo de 
Juan] expone lo que los teólogos llaman la vía negativa, especifi- 
cando qué es lo que no puede ser conocido y descartando falsas 
interpretaciones con respecto a Dios. No obstante, el Libro se- 
creto de san Juan dice que los seres humanos tienen una capaci- 
dad innata para conocer a Dios, pero esa capacidad no propor- 
ciona más que algunos indicios y algunas visiones momentá- 


81 El Libro secreto de san Juan sugiere 


neas de la realidad divina. 

que la historia del nacimiento de Eva a partir del costado de 

Adán habla del despertar de esta capacidad espiritual. En vez de 

referirse simplemente al origen de la mujer, este relato, leído 

simbólicamente, explica que el «bendito de lo alto, el Padre» (o, 

en algunas versiones de este texto, el «Padre materno»), com- 
padeciéndose de Adán, le envió 

una intelección (epínoia) luminosa [una conciencia 

«creativa» o «inventiva» ] que procedía de él, la deno- 

minada Vida [Eva]. Ésta es la «auxiliadora» de toda 

criatura, la que sufre con él [el hombre] y lo establece 

en su Pleroma [su plenitud], instruyéndolo acerca de la 

caída de su especie, instruyéndolo sobre el camino as- 


cendente del retorno, por el que ya había descendido. 
[482] 


Así pues, Eva simboliza el don del conocimiento espiritual, 
que nos capacita para reflexionar —aunque de manera imper- 
fecta— sobre la realidad divina. Otro libro descubierto en Nag 
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Hammadi, Sobre el origen del mundo, dice que cuando el primer 
hombre y la primera mujer reconocieron su desnudez, «se per- 
cataron de que estaban desnudos respecto al conocimiento 
[gnosis)». Pero entonces la epínoia luminosa «se les apareció, 
brillando con la luz del conocimiento, y despertó su conscien- 


cia» [483] 


El Libro secreto de san Juan presenta este relato para mostrar 
que, dentro de nuestros corazones y nuestras mentes, tenemos 
una capacidad latente que nos une a lo divino; no en nuestro 
estado mental ordinario, sino cuando despierta esta capacidad 
oculta. Dado que el término epínoia no tiene un equivalente 
exacto en inglés, en lo sucesivo lo utilizaré directamente en 
griego. Para hablar de los diversos estados de conciencia sus- 
ceptibles de recibir la revelación, el autor del Libro secreto de san 
Juan invoca un enjambre de palabras relacionadas con el verbo 
griego noein, que significa «percibir», «pensar» o «ser cons- 
ciente». El Libro secreto de san Juan explica que, aunque Dios es 
esencialmente incomprensible, entre los poderes que revelan la 
naturaleza de Dios a la humanidad figuran la pronoia (conscien- 
cia anticipadora), la ennoia (reflexión interna) y la prognosis (co- 
nocimiento previo o intuición), todas ellas personificadas en 
presencias femeninas, presumiblemente a causa del género de 
estas palabras griegas. Sin embargo, según el Libro secreto de san 
Juan, es sobre todo la «epínoia luminosa» la que transmite una 
idea auténtica. Podríamos traducir esta palabra como «imagi- 
nación», pero muchas personas entienden este término con el 
sentido que le dio san Ireneo, es decir, para aludir más a la fan- 
tasía que al conocimiento consciente. Pero, tal como lo entien- 
de el Libro secreto de san Juan, la epínoia (y otros modos de cono- 
cimiento relacionados con éste) es un don ambiguo y limitado, 
pero indispensable. Cuando san Juan pregunta si todas las per- 
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sonas reciben la epínoia luminosa, el salvador responde que sí 
—«La potencia desciende sobre todo hombre, y sin ella nadie 


cl añade que la epínoia fortale- 


puede mantenerse erguido»— 
ce a aquéllos que la aman, capacitándoles para distinguir entre 
el bien y el mal, de tal manera que la idea moral y la potencia 
ética son inseparables del conocimiento espiritual: «Después de 
su nacimiento, el Espíritu de la vida crece y viene la fuerza que 
robustece aquel alma, y ya no puede extraviarse en las obras de 


la perversidad». **' 


El autor del Libro secreto de san Juan subraya que las ideas que 
esta intuición espiritual transmite no son completas ni seguras; 
sin embargo, la epínoia transmite indicios y visiones momentá- 
neas, imágenes e historias, que apuntan de manera imperfecta 
más allá de sí mismas hacia lo que en principio no podemos 
comprender plenamente. Por consiguiente, el autor sabe que 
estas historias en concreto —las que se relatan en el Libro secre- 
to de san Juan— no han de tomarse literalmente ni demasiado 
en serio, porque también ellas son meras visiones momentá- 
neas que, como dice san Pablo, percibimos ahora sólo «en un 


“No obstante, aunque sean incom- 


espejo, como un enigma». 
pletas, estas visiones momentáneas son suficientes para revelar 
la presencia de lo divino, porque el Libro secreto de san Juan dice 
que, sin la intuición espiritual, los seres humanos «envejecen 
sin gozo alguno... y mueren... sin haber conocido al verdadero 
Dios». 7 

Entonces, ¿cómo es que muchas personas siguen olvidándo- 
se de la epínoia? Para responder a esta pregunta, el Libro secreto 
de san Juan relata una historia cuyo objetivo es mostrar que, 
aunque el Dios creador que se describe en el Génesis es en sí 
mismo sólo una imagen antropomórfica de la Fuente divina que 


engendró el universo, muchos confunden esta deficiente ima- 
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gen con Dios. Esta historia relata cómo el propio dios-creador, 
no teniendo conocimiento del «bienaventurado, el Padre ma- 
terno, el benefactor y misericordioso», se jactaba de ser el úni- 
co Dios («Yo soy Dios y no hay otro dios fuera de mí»).**“Re- 
suelto a detentar el poder exclusivo, intentó controlar a sus 
criaturas humanas prohibiéndoles comer la fruta del árbol del 
conocimiento. Pero cuando Adán y Eva le desobedecieron y 
optaron por buscar el conocimiento de la suprema Fuente divi- 
na, se dio cuenta de que habían prestado oídos a su recurso in- 
terior, la luminosa epínoia. "Tan pronto como el dios-creador 
supo lo que habían hecho, decidió tomar represalias; primero 
castigó a los dos e incluso maldijo la tierra a causa de ellos;**” 
luego, intentó obligar a la mujer a someterse al hombre, dicien- 


“0 finalmente «todos sus 
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do: «... tu marido... te dominará»; 
ángeles les expulsaron del Paraíso», *castigándoles con un 
«amargo destino» y con tareas cotidianas que les harían olvidar 


la «epínoia luminosa». 2 


No obstante, esto no pasa de ser una explicación mítica. ¿Po- 
demos encontrar alguna razón más práctica para la represión 
de la «epínoia luminosa»? Sospecho que el autor del Libro secre- 
to de san Juan sabía que los cristianos que pensaban como san 
Ireneo se oponían a aquéllos que hablaban de un «Dios más allá 
de Dios», e insistían en que todos adorasen sólo al creador. Sin 
embargo, mientras los seguidores de Valentín respondían a me- 
nudo a estas objeciones con el silencio, el autor del Libro secreto 
de san Juan les devolvió el desafío con historias como ésta, des- 
tinadas a mostrar cómo —y por qué— aquellos dirigentes cris- 
tianos, en nombre del Dios al que servían, no dejaban para los 
cristianos espirituales otro destino que no fuera el infierno. El 
Libro secreto de san Juan sugiere que aquéllos que adoran a Dios 
sólo como creador —es decir, la mayoría de los cristianos— 
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comparten la animosidad de este Dios contra el conocimiento 
espiritual y también contra los que defienden la presencia de 
este conocimiento dentro de la experiencia humana. La historia 
de la hostilidad que siente el creador con respecto a la epínoia 
es por consiguiente una parábola, a la vez cómica y terrible, del 
conflicto existente entre aquéllos que buscan la intuición espi- 
ritual y aquéllos que la reprimen. 


San Ireneo, sorprendido y disgustado por tales interpreta- 
ciones del Génesis, acusa a sus adversarios de tener demasiada 
poca confianza en las fuentes tradicionales de la revelación y de 
fiarse demasiado de su propia imaginación: 


¿Hasta qué alturas por encima de Dios os remontáis con 
vuestras imaginaciones, vosotros, individuos imprudentes 
y fatuos?... Dios no puede medirse con el corazón, y 
para la mente es incomprensible, él, que sostiene la 
Tierra en la palma de su mano. ¿Quién conoce la me- 
dida de su mano derecha? ¿Quién conoce su dedo? ¿Es 
que comprendéis su mano, la mano que mide la in- 
mensidad? Su mano sujeta todas las cosas e ilumina 
los cielos, y también todo lo que está bajo los cielos, y 
comprueba las riendas y los corazones, y está presente 
en los misterios y en nuestros pensamientos secretos, 
y evidentemente nos alimenta y nos mantiene... Sin 
embargo, como si ya lo hubieran medido e investigado 
minuciosamente... pretenden que más allá [de Dios] exis- 
te... otro Padre; ciertamente no respetan las cosas celestia- 
les, como pretenden, sino que en realidad descienden a un 


profundo abismo de locura. **? 


Pero haría falta algo más que argumentos teológicos para 
que el punto de vista de san Ireneo prevaleciese en las iglesias 
de todo el mundo: de hecho, sería necesaria la revolución ini- 
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ciada por el emperador romano Constantino. En su famosa 
Historia eclesiástica, Eusebio de Cesarea, un obispo de Palestina 
que sobrevivió a unos años de persecución durante los cuales 
muchos de sus amigos y hermanos cristianos murieron, escri- 
bió el relato de la intervención milagrosa que Dios realizó el 28 
de octubre de 312, cuando hizo aparecer el signo de Cristo en 
el cielo ante los ojos del emperador pagano Constantino, consi- 


14 A continuación, Eusebio cuenta 


guiendo así su devoción. 
que durante los años siguientes al milagro, Constantino declaró 
una amnistía para los cristianos y se convirtió en su protector 
imperial. Sin embargo, este jefe militar dotado de un gran sen- 
tido práctico optó por reconocer sólo a aquéllos que pertene- 
cían a lo que en su época pudo llegar a ser el grupo más grande 
y mejor organizado, al que llamó la «legítima y más santa Igle- 


sia católica». > 


Por supuesto, el reconocimiento de esta iglesia por parte de 
Constantino trajo consigo enormes beneficios. En el año 313 el 
emperador ordenó que cualquier persona que hubiera confis- 
cado propiedades de «la iglesia católica de los cristianos en 
cualquier ciudad, o incluso en otros lugares», durante las perse- 
cuciones llevadas a cabo en las décadas anteriores, debía resti- 


1967 ofre- 


tuirlas inmediatamente a «aquellas mismas iglesias» 
cer compensaciones por los daños que pudieran haberse causa- 
do. Eusebio de Cesarea se maravillaba de que en aquella asom- 
brosa nueva era «los obispos recibieran constantemente inclu- 
so cartas personales del emperador, además de honores y dona- 


“9En su historia, Eusebio incluye una carta 


ciones de dinero». 
que Constantino había escrito aquel mismo año al procónsul 
de África para decirle que iba a declarar a los miembros del cle- 
ro exentos de las obligaciones financieras que afectaban a los 


ciudadanos ordinarios; sin embargo, dado que sabía que las 


197 


iglesias africanas se encontraban divididas en facciones rivales, 
el emperador especificaba que estos privilegios serían sólo para 
aquéllos que él llamaba «ministros de la legítima y más santa 
religión católica». El emperador ofreció también una rebaja 
fiscal y, posteriormente, exenciones de impuestos al clero que 
cumpliera los requisitos exigidos; mientras, por otra parte, 
amenazaba con aumentar los impuestos de cualquiera que fue- 
se culpable de fundar iglesias «heréticas». Unos diez años más 
tarde, al parecer respondiendo a lo que él consideraba abusos 
de estos privilegios, escribió una nueva orden para especificar 
que 


los privilegios que han sido otorgados en conside- 
ración a la religión deben beneficiar sólo a los adeptos de 
la fe católica [o «ley»]. Es nuestra voluntad, además, que 
los herejes y los cismáticos no sólo estén excluidos de estos 
privilegios, sino que estén obligados y sujetos a la presta- 


ción de diversos servicios públicos obligatorios. *% 


Además de asignar dinero para reparar las iglesias afectadas 
por daños, Constantino ordenó que se construyeran otras nue- 
vas, entre las que se incluye, según la tradición, una magnífica 


[500] y tam- 


iglesia de san Pedro en la colina romana del Vaticano 
bién la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. En el año 324 
Constantino escribió a los obispos orientales, apremiándoles 
para que «pidieran sin vacilaciones [al tesoro imperial] todo 


5% Les aseguró 


aquello [fondos] que consideraran necesario». 
haber ordenado ya a su ministro de finanzas que les diera cual- 
quier cosa que pidieran para construir nuevas iglesias y para 
dotarlas del esplendor adecuado para honrar al Dios del uni- 
verso. Constantino también delegó en varios obispos la distri- 
bución de la provisión de grano imperial y de otras ayudas im- 


prescindibles para mantener a los necesitados, de tal forma que 
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pudieran cumplir las indicaciones de Jesús relativas al cuidado 
de los enfermos, los necesitados y los desvalidos, así como de 
aquéllos que habían sufrido torturas, prisión o exilio durante 
los años de las persecuciones.” Además, al tiempo que trans- 
formó el estatus de los cristianos, la revolución de Constantino 
cambió también el de los judíos. Como dice "Timothy Barnes, 
uno de los más destacados entre los historiadores contemporá- 
neos que estudian estos acontecimientos, «Constantino convir- 
tió los prejuicios cristianos contra los judíos en discapacidades 
legales para éstos».*”Prohibió a los judíos la entrada en Jerusa- 
lén, excepto un día al año para que fueran a lamentarse por ha- 
ber perdido esta ciudad y les ordenó que no intentaran hacer 
conversos al judaísmo ni los aceptaran. Además, Constantino 
«decretó que cualquier judío que intentara evitar por la fuerza 
una conversión del judaísmo al cristianismo debía ser quemado 


vivo». 


Para reforzar su propia alianza con los jefes de la Iglesia y 
para unificar los grupos cristianos escindidos, formando así 
una estructura armoniosa, Constantino ordenó a los obispos de 
las iglesias de todo el imperio que se reunieran a sus expensas 
en Nicea, una ciudad-isla cercana a un gran lago, para desarro- 
llar una formulación estándar de la fe cristiana. De esta reunión 
y de sus repercusiones durante las décadas tumultuosas que si- 
guieron a este acontecimiento surgió el credo de Nicea, que 
clarificaría y elaboraría de manera efectiva el «canon de la ver- 
dad», junto con lo que actualmente denominamos canon: la lis- 
ta de los veintisiete textos que configuran el Nuevo Testamen- 
to. Todo ello contribuiría a establecer lo que san Ireneo había 
previsto: una comunión mundial de cristianos «ortodoxos» 
unidos en una iglesia «católica y apostólica». 
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La historia del modo en que se produjo todo esto es dema- 
siado compleja para poder relatarla aquí. Incluso he dudado so- 
bre la conveniencia de mencionar los acontecimientos extraor- 
dinarios del siglo Iv, ya que ningún breve esbozo puede descri- 
birlos adecuadamente; sin embargo, he incluido una breve ex- 
plicación, porque sin duda dichos acontecimientos están liga- 
dos a la historia que hemos estado examinando hasta ahora. 
Afortunadamente hay varios historiadores destacados cuyos 
escritos relativos a este período de la historia están a disposi- 
ción de cualquier lector que tenga interés por conocerlos.*” 
Para el objetivo que aquí nos planteamos, incluso el más breve 
resumen pondría de manifiesto cómo Constantino, durante las 
décadas de transición posteriores al año 312, sometió al impe- 
rio romano a una reestructuración generalizada e introdujo 
cambios en lo que hasta entonces habían sido los pilares del po- 
der imperial. Lo que hizo —y lo hizo gradualmente con el fin 
de minimizar la oposición de algunos senadores poderosos— 
fue abandonar la devoción a los guardianes tradicionales de su 
bienestar, los dioses de Roma, transfiriéndola al dios extranjero 
adorado por aquéllos a quienes sus predecesores habían perse- 


50 Fue en esta época crítica 


guido por considerarlos ateos. 
cuando Constantino convocó el concilio internacional de obis- 
pos que tendría lugar en Nicea, «por la excelente temperatura 


del aire»"" 


'de esta ciudad, durante los primeros días de junio 
del año 325. El propio emperador asistió al concilio y participó 
en él, afirmando ante los invitados a una de las generosas cenas 
oficiales que él creía que Dios le había nombrado «obispo [la 
palabra griega significa «supervisor»] de aquéllos que se en- 


508 Aunque en el pasado muchos 


contraban fuera de la Iglesia». 
historiadores han supuesto que Constantino dirigió todos los 


debates —e incluso dictó las actas— de aquel concilio, posterio- 
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res investigaciones históricas más minuciosas han demostrado 
que no sólo permitió, sino que quiso que los propios obispos 
arbitraran las discusiones y forjaran un consenso básico entre 
las partes enfrentadas. Cuando se dirigió a los representantes 
reunidos en Nicea, fue para urgirles a resolver sus diferencias 
«con el fin de que las animosidades privadas no interfirieran 


con los asuntos de Dios». 


Uno de los conflictos que él esperaba ver resuelto llevaba 
años causando problemas a todas las iglesias del imperio. 
Cuando los grupos cristianos rivales empezaron a competir en- 
tre sí para conseguir tener ascendiente en aquel mundo que ha- 
bía cambiado, la cuestión dejó de ser si la «iglesia católica» pre- 
valecería contra «herejes y cismáticos», para convertirse en la 
pugna por ver quién conseguiría encarnar aquella iglesia católi- 
ca. En Egipto, un grupo de obispos encabezados por san Ale- 
jandro, patriarca de Alejandría, y posteriormente por su suce- 
sor, san Atanasio, asumió y difundió el plan de actuación de san 
Ireneo. Fue él, de hecho, quien interpretó y actualizó para sus 
contemporáneos el lado «ortodoxo» de la controversia iniciada 
anteriormente en los evangelios de santo "Tomás y san Juan. 
Atanasio, un joven apasionado, combativo y resuelto que traba- 
jaba como secretario del patriarca, tenía alrededor de dieciocho 
años cuando san Alejandro lo implicó en un conflicto —algu- 
nos dirían que él lo desencadenó— que pronto dividiría a las 
iglesias desde Egipto hasta Asia Menor, Siria y Palestina. Alre- 
dedor del año 318 Alejandro oyó que un miembro de su clero 
de Alejandría, un conocido sacerdote libio llamado Arrio, esta- 
ba predicando que el Verbo de Dios, aun siendo divino, no lo 
era del mismo modo que Dios Padre. Poco después Alejandro 
convocaba un concilio de los obispos egipcios para declarar he- 
réticas las ideas de Arrio y excomulgar a este sacerdote, y al 
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mismo tiempo a todos los sacerdotes y obispos que se habían 
puesto de su parte, excluyéndolos de la iglesia de Alejandría. 


Esta medida desencadenó una nueva controversia. Al saber 
que Arrio había sido expulsado, algunos obispos de Siria, Pales- 
tina y Asia Menor convocaron sus propios concilios, varios de 
los cuales declararon que la doctrina de Arrio no sólo era fiel a 
la tradición católica, sino además totalmente ortodoxa. Aunque 
muchos obispos instaron a san Alejandro a que volviera a acep- 
tar a Arrio en su iglesia, el patriarca de Alejandría fue inflexible 
en su negativa. Cuando san Alejandro y san Atanasio recibieron 
el llamamiento de Constantino para acudir a Nicea a formular 
un credo para la iglesia «universal», ambos fueron decididos a 
asegurarse de que las frases teológicas cuidadosamente elegidas 
—y vivamente rebatidas— que se formularan allí reconocieran 
debidamente a Cristo, al Verbo y a Dios. El resultado segura- 
mente les dejó complacidos: la fórmula que votó finalmente la 
mayoría, después de un intenso debate, proclamaba que Jesu- 
cristo era «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios 
verdadero»; que había sido «engendrado, no creado», es decir, 
según las palabras de san Juan, el hijo «unigénito» de Dios (no 
«creado», como si todos los seres creados por Dios, tanto los 


ángeles como los seres humanos, fueran iguales).*'% 


La frase siguiente, que san Alejandro y sus aliados habían 
acordado con antelación, resultó terriblemente polémica. Para 
excluir la idea de Arrio, según la cual Cristo era divino pero no 
en el mismo sentido que Dios, insistieron en añadir que Cristo 
era «de la misma esencia que» Dios Padre; es decir, esencial- 
mente no diferente de Dios Padre. Aunque la gran mayoría de 
los obispos «estaba preparada para aceptar casi cualquier fór- 
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mula que asegurara la armonía dentro de la Iglesia»,”'"los que 


se oponían a esta frase señalaron que no aparecía en las Escri- 
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turas ni en la tradición cristiana. ¿No es excepcional —pregun- 
taron los opositores—, y contrario a los evangelios, decir que 
Jesucristo es esencialmente «lo mismo» que Dios Padre? Pero 
triunfaron los que insistían en que sí era lo mismo, y sin duda 
fue importante que Constantino, quizás decepcionado por la 
gran cantidad de tiempo que habían pasado peleándose por una 
frase, instara a los obispos a incluirla y terminar el debate. Da- 
do que Constantino había aceptado la expresión, podía parecer 
que quien le contradijera ponía en cuestión la ortodoxia del 
propio emperador. En cualquier caso, todos los presentes fir- 
maron el documento, salvo unos pocos que optaron por mar- 
charse del concilio: el propio Arrio, junto con algunos sacerdo- 
tes y dos obispos de Libia que permanecieron leales a él. No 
obstante, la inclusión de esta frase intensificó posteriormente 
la controversia entre los cristianos, prolongándola durante dé- 
cadas; de hecho, durante generaciones (y algunos dirían que 
durante siglos). 


Finalmente el credo de Nicea, aprobado por los obispos y re- 
frendado por el propio Constantino, se convertiría en la doctri- 
na oficial que a partir de entonces, tuvieron que aceptar todos 
los cristianos con el fin de formar parte de la iglesia que estaba 
reconocida por el emperador: la «iglesia católica». Un año an- 
tes de que los obispos se reunieran en Nicea, Constantino había 
intentado promulgar leyes que pusieran fin a las «sectas heréti- 
cas», que, según estimaciones, podían incluir aproximadamente 


512 El emperador 


a la mitad de los cristianos de todo el imperio. 
ordenó a todos los «herejes y cismáticos» que dejaran de cele- 
brar reuniones, incluso en casas particulares, y que entregaran 
sus iglesias y todas las propiedades que poseyeran a la iglesia 
católica. Aunque muchos cristianos seguidores de maestros co- 


mo Valentín, Marción y el profeta Montano ignoraron la ley,” 
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y los magistrados a menudo no la aplicaron, esta legislación dio 
un apoyo enorme a la red de iglesias católicas. 


Al morir san Alejandro, san Atanasio le sucedió como pa- 
triarca de Alejandría y llevó a cabo una campaña de trabajo in- 
cansable para inducir a los cristianos de todo Egipto a unirse 
bajo este credo, como había deseado san Ireneo. Las esperanzas 
de Constantino eran más modestas; esperaba que el credo de 
Nicea ofreciera un marco básico de acuerdo para los cristianos, 
al tiempo que facilitaba un espacio para la discusión y la discre- 
pancia, siempre que éstas no destruyeran la estructura de la 
iglesia «universal», ya que, según indica Barnes: 

Constantino pensaba que todas las personas debían 
ser cristianas, pero también creía que los cristianos 
deberían poder tener opiniones divergentes sobre las 
cuestiones teológicas, y que los cristianos inteligentes 
podrían discrepar en cuanto a la doctrina dentro de 


un espíritu de amor fraternal.*'" 


Algunos expertos han sugerido que aquellas disputas teoló- 
gicas fueron esencialmente políticas. El historiador Erik Peter- 
son señala que muchos cristianos asociaban a Dios Padre con el 
emperador, a Jesucristo con los obispos y al Espíritu Santo con 
«el pueblo». En este sentido, Peterson sugiere que la afirmación 
de san Atanasio de que el Hijo y el Padre son completamente 
iguales implica que la autoridad de los obispos sería igual a la 
del propio emperador. Según Peterson, esta tesis encaja con la 
negativa de san Atanasio a aceptar Órdenes de ningún empera- 
dor e impregnó las luchas de poder que caracterizaron la rela- 
ción entre emperadores y obispos en occidente a lo largo de la 
Edad Media. A la inversa, dice Peterson, la formulación de 
Arrio, que reconoce la prioridad del Padre con respecto al Hijo, 
sobrevivió durante siglos adoptando formas cambiantes en al- 
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gunas de las iglesias orientales, que tendían a aceptar el poder 
de los emperadores sobre los asuntos eclesiásticos, y posterior- 
mente influiría en la estructura de lo que llegaría a ser en dis- 


"!5Tanto si este análisis nos pa- 


tintos países la «iglesia estatal». 
rece aceptable como si no, podemos ver que durante las déca- 
das posteriores al concilio se desencadenó un grave conflicto 
entre quienes tomaron partido por la postura de san Atanasio y 
los que se alinearon con Arrio; un conflicto que absorbió a los 
hijos y nietos de Constantino cuando le sucedieron en el trono 


y dividió a los obispos y las congregaciones de todo el imperio. 


Como resultado de todo esto, durante los cuarenta años si- 
guientes nunca llegó a consolidarse de manera absoluta la posi- 
ción de san Atanasio, atacada siempre por aquéllos a quienes 
llamaba cristianos arríanos; o, como solía decir el patriarca, 
arriomaníacos. Aunque Constantino apoyó inicialmente a san 
Atanasio como sucesor de san Alejandro, siete años más tarde 
se puso de parte de sus adversarios, y cuando un concilio de 
obispos decidió destituir a san Atanasio, el emperador ratificó 
esta decisión. Obligado a marcharse al exilio, san Atanasio re- 
gresó después de la muerte de Constantino, acaecida en el año 
337, para reclamar su puesto; pero dos años más tarde fue des- 
tituido de nuevo por un concilio de obispos y tuvo que escon- 
derse entre sus partidarios, mientras ocupaba su puesto el obis- 
po san Gregorio [Nacianceno], de Capadocia. Casi diez años 
más tarde, cuando san Gregorio falleció, san Atanasio regresó y 
reclamó su cargo para ocuparlo durante tres años más; pero en 
el año 349 fue depuesto otra vez y reemplazado por otro obis- 
po de Capadocia. Después de que su tercer rival, tras haber sido 
patriarca de Alejandría durante cinco años, fuera linchado en el 
año 361, san Atanasio consiguió recuperar el puesto y lo retuvo 
tenazmente hasta su muerte en el año 373. 
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A pesar de esta oposición —y quizás a causa de ella— san 
Atanasio decidió poner a todos los cristianos egipcios, a pesar 
de su diversidad, bajo la supervisión de su patriarcado. Después 
de trabajar para ganarse el apoyo de las mujeres ascéticas, " 
comenzó la tarea, aún más difícil, de establecer su autoridad 
sobre varios grupos de monjes y «hombres santos», incluidos 
los que vivían en los monasterios comunitarios [cenobios] que 
había fundado por todo Egipto desde la legalización del cristia- 
nismo Pacomio, un antiguo soldado que se había hecho monje. 
517) En la primavera del año 367, cuando san Atanasio tenía ya 
más de sesenta años y estaba asentado con mayor seguridad en 
su cargo de obispo, escribió la que sería su carta más famosa. 
En un mundo muy diferente al de san Ireneo, san Atanasio in- 
cluyó en su carta anual de Pascua unas instrucciones detalladas 
que aplicaban y ampliaban las directrices que había esbozado 
su predecesor casi doscientos años antes. En primer lugar, de- 
cía, dado que los herejes 


han intentado ordenar para sí mismos los libros llama- 
dos apócrifos y mezclarlos con las Escrituras inspiradas 
por Dios... que aquéllos que fueron testigos y colabo- 
radores del Verbo transmitieron a nuestros antepasa- 
dos, me parece que sería conveniente... seguir ordenando 
los escritos canonizados y transmitidos... que reciben desde 


la fe la consideración de libros divinos.*** 


Después de hacer una lista de veintidós libros de los cuales 
dijo que: «se cree que son el Viejo Testamento», san Atanasio se 
puso a confeccionar la primera lista conocida de los veintisiete 
libros que llamó «libros del Nuevo Testamento»; empezaba con 
«los cuatro evangelios de san Mateo, san Marcos, san Lucas y 
san Juan», y continuaba con la misma lista de escritos atribui- 
dos a los apóstoles que forman actualmente el Nuevo Testa- 
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mento. Alabando estos textos como «fuentes de salvación», ha- 
ce un llamamiento a los cristianos durante la Cuaresma para 
que «limpien la iglesia de toda profanación» y rechacen «los li- 
bros apócrifos», que están «plagados de mitos, vacíos y co- 
rrompidos»; además, advierte de que estos libros incitan al 
conflicto y hacen que sus lectores se desvíen del buen camino. 
Es probable que uno o más de los monjes que oyeran la lectura 
de esta carta en el monasterio situado cerca de la ciudad de Nag 
Hammadi decidieran desafiar la orden de san Atanasio y saca- 
ran más de cincuenta libros de la biblioteca del monasterio, los 
escondieran en una tinaja para preservarlos adecuadamente y 
los enterraran cerca del acantilado donde Mohamed Alí los en- 
contraría mil seiscientos años más tarde. 


Aunque san Atanasio pretendía que el «canon de la verdad», 
confinado ya dentro del credo de Nicea, salvaguardara la inter- 
pretación «ortodoxa» de las escrituras, su experiencia con los 
cristianos que discrepaban de él le indicaba que aquellos «here- 
jes» podían, a pesar de todo, seguir interpretando las «escritu- 
ras canónicas» de un modo que a él no le pareciera ortodoxo. 
Para evitar tales interpretaciones, insistió en que nadie que le- 
yera las Escrituras debía hacerlo a través de la dianoia, la capa- 
cidad de discernir el significado o la intención que estuvieran im- 
plícitos en cada texto. Sobre todo, advirtió a los creyentes que 


519 Lo que otros reverenciaban como intui- 


evitaran la epínoia. 
ción espiritual era para san Atanasio una capacidad de pensar 
subjetivamente que resultaba engañosa, demasiado humana, y 
cuyo resultado obedecía a las propias concepciones previas que 
tenía el individuo. Según san Atanasio, la epínoia conduce sólo 
al error, punto de vista que la «iglesia católica» apoyó entonces 


y ha mantenido hasta nuestros días. 
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Finalmente, por temor a que alguien buscara el acceso direc- 
to a Dios a través de la «imagen de Dios» que se formó dentro 
de nosotros durante la creación, san Atanasio puso buen cuida- 
do en bloquear también este camino. En su famosa y retórica- 
mente poderosa obra Discurso acerca de la encarnación del Verbo, 
explica que, aunque Dios originalmente creó a Adán a su pro- 
pia imagen, el pecado humano ha dañado aquella imagen más 
allá de la capacidad humana para restablecerla (idea que san 
Agustín desarrollaría posteriormente en su forma de entender 
el «pecado original»). En consecuencia, sólo hay un único ser 
que encarna la imagen divina, y ese ser es precisamente el Ver- 
bo de Dios, Jesucristo: 


Dado que la especie humana hecha a imagen de 
Dios iba a desaparecer... ¿qué sentido tenía que la hu- 
manidad hubiera sido hecha originalmente a imagen 
de Dios?... Nadie podía recrear en los seres humanos la 
similitud con la imagen de Dios, excepto [Jesucristo], la 


520] 


Imagen del Padre. 


Mientras Arrio incitaba a los creyentes a emular a Cristo, 
san Atanasio afirma que tal esfuerzo no sólo era difícil, sino 
imposible, incluso blasfemo: por el contrario, es famosa su afir- 
mación de que «Dios se hizo humano para que la humanidad pu- 
diera llegar a ser divina». Todo lo que un ser humano puede ha- 
cer —debe hacer— es creer y recibir la salvación que sólo Dios 
puede ofrecer. De esta manera san Atanasio difundió lo que san 
Ireneo había enseñado: todo el que busque un acceso a Dios de- 
be recurrir primero al Verbo, al cual el creyente se aproxima 
inicialmente a través del bautismo, confesando la fe ortodoxa 
tal como está recogida en el credo y recibiendo los sacramen- 
tos; la «medicina de la inmortalidad» que se ofrece allí donde 
los cristianos ortodoxos practican el culto juntos en una iglesia. 
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Pese a ser un movimiento perseguido, el cristianismo se ha- 
bía hecho cada vez más visible en todas las ciudades del impe- 
rio. Durante el siglo 111 y principios del siglo Iv, a medida que el 
número de conversos aumentaba, duplicándose e incluso tripli- 
cándose, algunos grupos incluso construyeron sus propias igle- 


521) Sin duda fueron muchos los que quedaron convencidos 


sias. 
de la verdad de la fe cristiana después de ver los sucesos mila- 
grosos que siguieron a la conversión de Constantino. Por lo 
tanto, no es de extrañar que después del año 313 las iglesias es- 
tuvieran mucho más llenas, no sólo de quienes buscaban alguna 
ventaja sumándose a lo que llegaría a ser la Iglesia del empera- 
dor, sino también, sin duda, de otros que previamente, aun sin- 
tiéndose atraídos por el cristianismo, habían dudado en recibir 
el bautismo por temor a ponerse ellos mismos y sus familias en 
peligro. Lo que estos conversos deseaban no era sólo compartir 
la promesa de la salvación divina y la vida eterna en el otro 
mundo, sino también unirse en este mundo a aquella «sociedad 
cristiana tan particular» que se comprometía a vivir según los 
preceptos de Cristo; o al menos según unas versiones modifica- 
das de dichos preceptos. En lo que antes había sido una alterna- 
tiva radical al orden romano, muchos encontraron otra manera 
distinta de ver las relaciones humanas que en aquel momento 
prometía ya abarcar no sólo el hogar y la iglesia, sino la totali- 
dad de la sociedad humana. 


Este esbozo de lo que sucedió durante el siglo IV no corrobo- 
ra la visión simplista que solían dar algunos historiadores en el 
pasado: a saber, que la cristiandad católica prevaleció sólo por- 
que había recibido el patrocinio imperial, o que muchos de sus 
miembros se habían sumado a ella porque sus dirigentes habían 


522 


conseguido de alguna forma obligarles.*?” Por el contrario, va- 


rios historiadores han argumentado convincentemente que la 
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decisión de Constantino de incorporarse él mismo a las iglesias 
cristianas demuestra el enorme atractivo que el movimiento 
cristiano había tenido para un número cada vez mayor de con- 
versos, y ello mucho antes de que la afiliación a estas iglesias 


522 Nuestro esbozo tampo- 


hubiera podido hacerse sin riesgos. 
co corrobora la idea de que Constantino se limitara simple- 
mente a utilizar el cristianismo para sus cínicos propósitos. No 
conocemos sus motivos, pero sus actos sugieren que creía ha- 
ber encontrado en Cristo un patrón divino y todopoderoso, y 
además la promesa de la vida eterna. Durante los treinta años 
que gobernó después de su conversión, Constantino, en la me- 
dida en que le pareció un procedimiento práctico, legisló según 
los valores morales que encontraba en las fuentes bíblicas, es 
decir, con la idea de lograr una sociedad armoniosa, construida 
sobre la justicia divina, que se preocupara hasta por sus miem- 


bros más pobres. 


Aunque la revolución de Constantino prestó apoyo a los 
obispos católicos en su pretensión de que la iglesia que ellos 
defendían, triunfante por la gracia de Dios, era la única que 
ofrecía la salvación, sería ingenuo por nuestra parte suponer 
que el cristianismo se convirtió de hecho en algo uniforme y 
homogéneo. Basta con ver las controversias y los debates desa- 


fiantes de los siglos IV y V para darse cuenta de que no fue así. 


52 Y y que esta revolución logró fue acrecentar la autoridad de 


los obispos considerados católicos y establecer entre ellos un 
consenso que se expresaba en las afirmaciones del credo, me- 
diante las cuales quedaron definidos los límites de la fe que 
acababa de convertirse en legítima. Actualmente, si alguien 
pregunta «¿eres cristiano?», probablemente formulará a conti- 
nuación otras preguntas relativas a la doctrina: «¿Crees que Je- 
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sús es el Hijo de Dios?, ¿crees que Jesucristo vino a este mundo 
desde el cielo para salvarte del pecado?». 


El marco del canon, el credo y la jerarquía eclesiástica que 
san Ireneo y otros comenzaron a forjar en el crisol de las perse- 
cuciones, y que sus sucesores, como san Atanasio, consiguieron 
construir después de la conversión de Constantino, adquirió 
entonces un enorme atractivo. La iglesia «universal» podía in- 
vitar a los conversos potenciales a sumarse a una asamblea que 
no sólo afirmaba poseer cierta verdad y ofrecer la salvación 
eterna, sino que también había llegado a ser socialmente acep- 
table e incluso políticamente ventajosa. Además, la estructura 
de la ortodoxia cristiana ha demostrado ser extraordinaria- 
mente duradera y adaptable a lo largo de dos milenios, e inclu- 
so hoy día sigue desarrollando nuevas formas por todo el mun- 
do, en zonas entre las que cabe incluir África, Norteamérica y 
Sudamérica, Corea del Sur y China. 


Sin embargo, los expertos que investigamos actualmente los 
orígenes del cristianismo observamos que el paisaje que explo- 
ramos ha revelado perspectivas inesperadas. Los descubrimien- 
tos de Nag Hammadi y otras fuentes, entre las que cabe citar 
los Manuscritos [Rollos] del Mar Muerto, junto con el trabajo 
de muchos historiadores actuales, están sacando a la vista no 
sólo el cristianismo tal como lo conocemos ahora, sino mucho 
de lo que estaba, como solíamos decir, más allá de sus límites. 


Los acontecimientos que aquí hemos esbozado afectan ob- 
viamente al modo de entender nuestra historia cultural. Pero 
para quienes nos sentimos implicados en esta historia, como es 
mi caso, desenmarañar algunas de estas complejas situaciones 
tiene consecuencias tanto prácticas como intelectuales. En mi 
caso personal, lo más duro —y lo más emocionante— en rela- 
ción con la investigación sobre los comienzos del cristianismo 
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ha sido desaprender lo que creía saber y descartar supuestos 
previos que siempre había considerado evidentes. 


Esta investigación ofrece nuevos modos de relacionarse con 
la tradición religiosa. Las doctrinas ortodoxas sobre Dios —la 
judía, la cristiana o la musulmana— suelen insistir en la separa- 
ción entre lo que es divino y lo que es humano: dicho en pala- 
bras del historiador de la religión Rudolph Otto, Dios es «otro 
completamente distinto» del género humano. Los que aceptan 
este punto de vista, como suelen asumir que la revelación divi- 
na es diametralmente opuesta a la percepción humana, a menu- 
do descartan lo que siempre han hecho los judíos y cristianos 
de inclinaciones místicas: intentar discernir la verdad espiritual 
experimentada como revelación, una verdad que puede venir 
de la intuición, la reflexión o la imaginación creativa. Los diri- 
gentes cristianos que negaban que tal experiencia pudiera ense- 
ñarnos algo sobre Dios, a menudo se presentaban a sí mismos 
como guardianes de una tradición inmutable, cuya «fidelidad» 
consistía en transmitir sólo lo que habían recibido de los testi- 
gos de antaño, sin añadir ni suprimir nada. Mientras algunos 
dirigentes de la Iglesia creen que esta manera de considerar su 
función expresa la debida humildad, otros entienden que les re- 
viste de la autoridad del mismísimo Dios, como guardianes de 
la verdad divina. 


Por supuesto, estos dirigentes no pueden prohibir rotunda- 
mente la imaginación, ni era tal su intención. Pero, de hecho, lo 
que hicieron fue canalizar la imaginación religiosa de la mayo- 
ría de los cristianos para que expresaran —y apoyaran— lo que 
ellos habían enseñado. El legado de dos mil años de música, ar- 
tes plásticas, arquitectura, poesía, filosofía y teología cristianas 
es, desde luego, enormemente rico, y nuestra cultura es incon- 
cebible fuera de la tradición cristiana. 


2,12 


Sin embargo, a aquéllos que ven el cristianismo como una 
religión que ofrece, en palabras de san Ireneo, un «sistema muy 
completo de doctrinas» que contienen «cierta verdad», a me- 
nudo les resulta difícil reconocer —y mucho más difícil acoger 
con agrado— puntos de vista distintos, que, no obstante, abun- 
dan. Cualquiera que pertenezca a la comunión católica romana 
sabe, por ejemplo, que entre sus miembros hay personas con 
opiniones diferentes sobre temas que van desde la doctrina 
hasta la disciplina, y lo mismo se puede decir, por supuesto, de 
prácticamente cualquier otro colectivo cristiano. No obstante, 
dado que los cristianos suelen adoptar la posición de san Ireneo 
con respecto a la controversia, muchos tienden a pensar que 
sólo uno de los bandos puede decir la verdad, mientras que los 
otros dicen sólo mentiras; o maldades. Muchos insisten todavía 
en que sólo su iglesia, sea católica romana o baptista, luterana u 
ortodoxa griega, pentecostal o presbiteriana, testigos de Jehová 
o miembros de la Ciencia Cristiana —o únicamente el grupo de 
su iglesia con el que están de acuerdo— permanece realmente 
fiel a las enseñanzas de Jesús. Además, dado que la tradición 
cristiana enseña que Jesús reveló plenamente a Dios hace dos 
mil años, los innovadores posteriores, desde san Francisco de 
Asís hasta Martín Lutero, desde George Fox y John Wesley has- 
ta las feministas contemporáneas y los teólogos de la libera- 
ción, han disfrazado a menudo sus innovaciones —en ocasio- 
nes incluso para sí mismos— afirmando que no introducen na- 
da nuevo, sino que siempre se limitan a aclarar lo que Jesús qui- 
so decir realmente. 


Aunque a san Ireneo le pareciera necesario en el siglo II ex- 
pulsar a los discípulos de Valentín por «herejes», esta medida 
empobreció no sólo a las iglesias que quedaron, sino también a 
los expulsados. Desarraigados de su entorno original, que era el 
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de las iglesias cristianas, los que se veían estigmatizados como 
«herejes» seguían su camino a menudo solos, y ello pese a que 
la investigación espiritual con que se habían comprometido en- 
contraba en el judaísmo y en el cristianismo no sólo sus comu- 
nidades de origen, sino también las fuentes primordiales de su 
inspiración. 

Sin embargo, lo que estas personas buscaban no solía ser 
tanto un «sistema doctrinal» diferente, sino más bien ideas o 
indicios de lo divino que les hicieran más ricos en experiencia; 
lo que podríamos llamar indicaciones y vislumbres momentá- 
neas que les ofrecía la epínoia luminosa. Algunos de los que se 
aventuraban por este camino lo recorrían en soledad; otros 
participaban también en diversas formas de culto, oración y ac- 
ción. Por supuesto, para introducirse en un proceso como éste 
es necesaria la fe. El término griego que significa fe es el mismo 
que a menudo se traduce como creencia, ya que la fe implica a 
menudo creencia, pero en realidad abarca mucho más: es la 
confianza que nos capacita para comprometernos con aquello 


1525) Ya hemos visto 


que amamos y en lo cual tenemos esperanza. 
que Tertuliano ridiculizó a quienes se consideraban a sí mis- 
mos más buscadores que creyentes, «porque desean decir —in- 
cluso sinceramente—... “Esto no es así”, “Creo que esto signifi- 


526) Aunque Tertuliano 


ca algo diferente”, y “No acepto eso”». 
deduce que los que hacen tales discriminaciones son unos in- 
sensatos o unos arrogantes, no son los «herejes» los únicos que 
eligen qué elementos de la tradición hay que aceptar y practicar 
y cuáles hay que rechazar. El sociólogo Peter Berger señala que 
todo aquél que toma parte actualmente en esta tradición elige 
entre elementos de la tradición; y hay que tener en cuenta que, 
al igual que el judaísmo y otras tradiciones antiguas, el cristia- 


nismo ha sobrevivido durante miles de años aunque cada gene- 
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ración haya revivido, reinventado y transformado lo que ha re- 
cibido.*2” 


Este acto de elegir —que es lo que la palabra herejía significa 
originalmente— nos retrotrae al problema para cuya resolu- 
ción se inventó la ortodoxia: ¿cómo podemos separar la verdad 
de las mentiras? ¿Qué es lo auténtico, es decir, lo que nos co- 
necta a unos con otros y con la realidad, y qué es lo superficial, 
lo que puede ser utilizado para el provecho personal o por mal- 
dad? Cualquiera que haya visto la insensatez, el sentimentalis- 
mo, el engaño y la venganza asesina disfrazados de verdad divi- 
na sabe que no existe una respuesta fácil al problema que los 
antiguos llamaban discernimiento de los espíritus. La ortodo- 
xia tiende a desconfiar de nuestra capacidad de discernir e in- 
siste en hacerlo por nosotros. Dado que es notoria la capacidad 
del ser humano para el autoengaño, hasta cierto punto pode- 
mos dar gracias a la Iglesia por decidir lo que es auténtico y lo 
que no lo es. Muchos de nosotros, para ahorrarnos un trabajo 
penoso, hemos aceptado alguna vez alegremente lo que la tra- 
dición enseña. 

Pero el hecho de que no tengamos una respuesta sencilla no 
significa que podamos evadirnos para evitar los interrogantes. 
También hemos visto los riesgos —e incluso los daños terribles 
— que conlleva a veces la opción de no cuestionarse la acepta- 
ción de la autoridad religiosa. La mayoría de nosotros, antes o 
después, nos encontramos con que, en los momentos críticos 
de nuestras vidas, debemos ponernos en marcha por nuestra 
cuenta para abrir un camino donde no lo había. Lo que yo he 
llegado a apreciar como realmente valioso dentro de la riqueza 
y la diversidad de nuestras tradiciones religiosas —y de las co- 
munidades que las sustentan— es que nos ofrecen el testimonio 
de innumerables personas sobre sus descubrimientos espiritua- 
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les. De esta manera, animan a aquéllos que se esfuerzan por se- 


guir las palabras de Jesús, cuando dijo: «buscad, y hallaréis».*2% 
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Notas 


11 Corintios 15:3-4. << 


21 Adolf von Hamack reconstruyó el origen de estas expre- 
siones formales; véase History of Dogma, volúmenes l, pp. 5-6, y 
IL, pp. 1-2, en la traducción de Neil Buchanan de la edición de 
1900 de Dogmengeschichte (Nueva York, 1961), volúmenes l, pp. 
267-313, y IL, pp. 1-29. << 


l Treneo, Libros Quinque Adversus Haereses 2.32.4, ed. W. W 
Harvey (Cambridge, 1851), citado de ahora en adelante como 
AH. << 


“1 Tertuliano, Apología 39. << 


5! Rodney Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsi- 
ders History (Princeton, 1996), especialmente, pp. 73-94. << 


'/ Del resumen (perdido) que hizo Galeno de la República de 
Platón, conservado en árabe y traducido por R. Walzer, Galen 
on Jews and Christians (Londres, 1949), p. 15. << 


7 Marcos 12:29-31; véase también Deuteronomio 6:4. << 
9 Stark, Rise of Christianity, pp. 86-87. << 

% Mateo 25:35-46. << 

12 Tertuliano, Apología 39. << 

“Ibid. << 


12 Romanos 6:3-14. << 


12! Tertuliano, Apología 3. << 
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Ibid., 2; sobre las ideas de Tácito, véanse sus propias pala- 
bras en Annales 15:44.2-8. << 


Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis 3.1-2. << 
161 Tbid., 3.3.<< 

17 Ibid., 5.2-4. << 

18 Ibid., 5:5. << 

19! Ibid., 6:5. << 

20 Ibid., 18:2. << 

Justino, I Apología 61. << 

22 Ibid., 14.<< 


Es decir, si podemos tomar lo relatado por san Justino co- 


mo indicador de lo que eran prácticas comunes. Los expertos 
han creído a menudo que Justino describía las prácticas de los 
cristianos de Roma —en realidad, de todos los cristianos de 
Roma—, pero otros estudios más recientes han modificado esta 
creencia; véase, por ejemplo, George La Piaña, «The Roman 
Church at the End of the Second Century», Harvard Theological 
Review 17 (1925), pp. 214-277; también A. Hamman, «Valeur et 
signification des renseignements liturgiques de Justin», Studia 
Patrística 13 (1975), pp. 264-274; asimismo las agudas observa- 
ciones admonitorias de Paul E Bradshaw en The Search for the 
Origins of Christian Worship: Sources and Methods for the Study of 
Early Liturgy (Cambridge, 1992), pp. 11-113. << 

24 Véase la visión general de Bradshaw sobre las pruebas y 
los problemas en The Search for the Origins of Christian Worship. 
<£ 

251 Aquí sigo la datación cronológica sugerida por Jonathan 
Draper en, por ejemplo, su artículo «Torah and Troublesome 
Apostles in the Didache Community», en J. Draper, ed., The Di- 
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dache in Modem Research (Leiden, Nueva York y Colonia, 1996), 
pp. 340-363. << 


26 Didakhé 1.2. << 
27 Tbid., 1.3-5.<< 


281 Ibid., 2.2; 4.8. El punto de vista que san Mateo adopta so- 
bre la Didakhé viene expresado en la obra de Helmut Koester, 
Synoptische Uberlieferung bei den apostolischen Váter (Berlín, 
1957), pp. 159-241; y Bentley Layton, «The Sources, Dating 
and Transmission of the Didache 1:3b-2:4», Harvard Theological 
Review 61 (1968), pp. 343-383. Christopher Tuckett coincide en 
que los paralelismos con san Mateo y san Lucas quedan mejor 
explicados si se acepta que la Didakhé presupone «los excelen- 
tes evangelios de san Mateo y san Lucas», p. 128, en «Synoptic 
Tradition in Didache», en Draper, Didache in Modem Research, 
pp. 92-128. Sin embargo, encuentro interesante la perspectiva 
que introduce Draper, por ejemplo, en «Christian Self-Defini- 
tion Against the “Hypocrites” in Didache VIIL», en el mismo vo- 
lumen, pp. 223-243, y en «The Jesus Tradition in the Didache», 
en D. Wenham, ed., Gospel Perspectives V: The Jesus Tradition Ou- 
tside the Gospels (Sheffield, 1985), pp. 269-289. << 


22% No sabemos si en este caso el cumplimiento de <la ley di- 
vina en su integridad» habría requerido la circuncisión, pero 
ciertamente requería renunciar a la idolatría —el culto a los 
dioses— y probablemente también la práctica de alguna ver- 
sión de las leyes de la comida kosher. En la interpretación que 
hago aquí sigo el texto de Draper, «Torah and Troublesome 
Apostles», pp. 352-359. << 


60 Véase también Draper, «Social Ambiguity and the Pro- 
duction of Text: Prophets, Teacher, Bishops, and Deacons in 
the Development of the Jesus Tradition in the Community of 
the Didache», en C. N. Jefford, ed., The Didache in Context: Essa- 
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ys on Its Text, History, and Transmission (Leiden, 1995), pp. 284- 
313.<< 


31) Didakhé 9:4. Los expertos han entablado muchas discusio- 
nes a cuenta de las informaciones que figuran en la Didakhé so- 
bre el bautismo y la eucaristía; para un resumen de opiniones, 
véase Bradshaw, The Search for the Origins of Christian Worship: 
Sources and Methods for the Study of Early Liturgy (Cambridge, 
1992), pp. 80-82, 132136; véase también Willy Rordorf, «The 
Didache», en The Eucharist of the Early Christians (Nueva York, 
1978), pp. 1-23; John W. Riggs, «From Gracious Table to Sacra- 
mental Elements: The Tradition History of Didache 9 y 10», Se- 
cond Century 4 (1984), pp. 83-101; y Johannes Betz, «The Eu- 
charist in the Didache», en Draper, Didache in Modern Research, 
pp. 233-275. << 


82 Didakhé 10:6; véase también Enrico Mazza, «Elements of 
a Eucharistic Interpretation», en Draper, Didache in Modem Re- 
search, pp. 276-299. << 
3% Marcos 14:22-24; compárese con Mateo 26:26-29; Lucas 
22:713; I Corintios 11:23-25. << 
Tertuliano, Apología 7. << 


338 Ibid., 8.<< 


36 


Un antropólogo contemporáneo ha sugerido que san Pa- 
blo y sus seguidores adoptaron este ritual para repeler a los ju- 
díos de mentalidad tradicional y situarse así ellos mismos a dis- 
tancia de las comunidades judías. << 

37 Justino, 1 Apología 66. Hay paralelismos más cercanos en 
algunos de los Manuscritos del Mar Muerto; véase, por ejem- 
plo, Otto Betz, «Early Christian Cult in the Light of Qumran», 
Religious Studies Bulletin 2:2 (abril, 1982), pp. 73-85. << 
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38 Justino, 1 Apología 54. Muchos expertos han observado los 
paralelismos existentes entre los rituales que se practicaban en 
las religiones mistéricas y la eucaristía cristiana; véase, por 
ejemplo, E. Lohse, The New Testament Environment (Londres, 
1976) y, más recientemente, A. J. M. Wedderburn, «The Sote- 
riology of the Mysteries and Pauline Baptismal Theology», No- 
vum Testamentum 19:1 (1982), pp. 53-72, y «Hellenistic Chris- 
tian Traditions in Romans 6?» en New Testament Studies 29 
(1983), pp. 337-355. << 


39 1 Corintios 1:23. El término griego es skandalon. << 


1% Por la última frase estoy en deuda con N. T. Wright, Jesus 


and the Victory of God (Minneapolis, 1992). << 
4 Lucas 24:21. << 


* Marcos 8:31. San Marcos utiliza la palabra griega dei, que 


se suele traducir como «es necesario». << 


1% Marcos 14:22. Véase la nota 50 para estudios sobre las 


«palabras de la consagración». << 


$4 Marcos 14:24. Sobre el lenguaje figurativo del sacrificio, 


véase Edward J. Kilmartin, S. J., «Sacrificium Laudis: Content 
and Function of Early Eucharistic Prayers», Theological Studies 
35:2 (junio, 1974), pp. 268-286. << 


1451 Mateo 26:27-28. << 


16) Para las traducciones de las citas del Antiguo Testamento, 
aquí y en lo sucesivo, se ha utilizado como referencia La Santa 
Biblia, Planeta, Barcelona, 4.* edición, 1967, traducción directa 
del hebreo de Francisco Cantera Burgos y José Manuel Pabón 
Suárez de Urbina, junto con un equipo de colaboradores. (N. de 
la t.) << 


471 Éxodo 24:8. << 
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1448l Sobre las alusiones de san Marcos a la alianza de Moisés, 
véase el resumen en Reginald Fuller, «The Double Origin of the 
Eucharist», en Biblical Research: Papers of the Chicago Society of 
Biblical Research VIII (Chicago, 1963), pp. 60-72; véase también 
Joachim Jeremías, Die Abendsmahlworte Jesu (Gotinga, 1949), 
traducido como The Eucharistic Words of Jesus (Londres y Nueva 
York, 1966). << 


9 Jeremías 31:31-34. << 


50 Sobre la interpretación que hace san Pablo de las palabras 
de la eucaristía, véase, por ejemplo, Eduard Schweitzer, The 
Lord's Supper According to the New Testament (Filadelfia, 1967); 
también Paul Neuenzeit, Das Herrenmahl: Studien zur paulinis- 
chen Eucharistieauffassung (Munich, 1960). << 


51 Para un resumen del comentario y otras referencias, véase 
Bradshaw, The Search for the Origins of Christian Worship: Sour- 
ces and Methods for the Study of Early Liturgy (Cambridge, 1992), 
pp. 48-51. Sobre el sacrificio de la eucaristía, véase, por ejem- 
plo, Robert Daly, The Origins of the Christian Doctrine of Sacrifi- 
ce (Londres y Nueva York, 1986); y Rowan Williams, Eucharistic 
Sacrifice: The Roots of a Metaphor (Bramcote, Notts, 1982). << 

52 Justino, 1 Apologia 67. Pero véanse, por ejemplo, las refe- 
rencias que se ofrecen en la nota 23, en las que se cuestiona si 
—o hasta qué punto— describe Justino unas prácticas reales y, 


de ser así, qué es lo que él podía pensar al respecto. << 
3% T Corintios 5:7. << 

5% Marcos 14:12-16. << 

18 Lucas 22:15. 

5 Lucas 22:19b; I Corintios 11:24-25. << 
7 Juan 13:1. << 


58 Alrededor del mediodía. (N. de la t.) << 
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5 Juan 19:14. << 


160 Para discutir la perspectiva general desde la cual san Juan 
relata la pasión y su cronología especial, véase Raymond E. 
Brown, S. J., The Death of the Messiah: From Gethsemane to the 
Grave (Nueva York, Londres, Toronto, Sydney y Auckland, 
1993). << 


6 Juan 19:34. << 


2 Aunque san Juan no ofrece relato alguno de la «Última 
Cena», en el conjunto de la narración sí menciona cómo Jesús 
insta a sus discípulos a comer «[su] carne» y a beber «[su] san- 
gre» (6:35-58). << 

'3l Éxodo 12:46. La Versión Oficial Revisada [en lengua in- 
glesa] ofrece aquí una traducción que hace que parezca como si 
el pasaje hiciera referencia a Jesús y no a un animal llevado al 
sacrificio: «Not a bone of him shall be broken» [«no le quebraréis 
ni un hueso»). << 


6 Juan 19:36. << 
6 Juan 6:35-60. << 
$8! T Corintios 11:26. << 


67) Para la traducción de las citas de los textos gnósticos de 
Nag Hammadi se ha utilizado como referencia la obra de Anto- 
nio Piñero José Montserrat Torrents y Francisco García Bazán, 
Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi, volúmenes l, II y II, 
Trotta, Madrid, 1999. (N. de la t.) << 

68) Apocalipsis de san Pedro 81:10-11. El signo que Constan- 
tino adoptó posteriormente, aunque a menudo parece una 
cruz, en realidad consistía en las dos primeras letras de la pala- 
bra Christos. << 

6 Véase el capítulo 4 para el comentario y las referencias co- 
rrespondientes. << 
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7 Gershom Scholem, el gran experto en textos judíos, escri- 
bió que «un mito es la línea argumental para un ritual» (On the 
Kabbalah and Its Symbolism [Nueva York, 1969), pp. 132-133); y 
aunque algunos podrían oponerse a aplicar la palabra mito a los 
evangelios, ya que éstos relatan acontecimientos que, según 
testimonios, sucedieron realmente, la historia de Jesús, tal co- 
mo la cuentan los evangelios, si no es un mito, es al menos una 
historia con la que se pretende expresar un propósito. << 


711 El profesor Helmut Koester, mi primer e inestimable 
mentor en historia del cristianismo, ha demostrado en una am- 
plia serie de artículos que las primeras versiones del evangelio 
tienen conexión con la celebración litúrgica. Véase, por ejem- 
plo, su reciente artículo «The Memory of Jesús, Death and the 
Worship of the Risen Lord», Harvard Theological Review 91:1 
(1998), pp. 335-350. << 


72 La palabra griega koinonia se puede traducir como «co- 
munión» o «participación» en pasajes tales como 1 Corintios 
10:16: «El cáliz de bendición que bendecimos, ¿no es koinonia 
de la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¿no es koinonia 
del cuerpo de Cristo?». << 


3 ¿No hay judío ni gentil, no hay esclavo ni libre, no hay va- 
rón ni mujer: todos, en efecto, sois uno solo en Cristo Jesús». 
Gálatas 3:28. (N. de la t.) << 

7411 Corintios 10:17; Gálatas 3:28; 1 Corintios 10:3-4. << 

Y Justino, I Apología 61; véase también 65-66. << 

76! Para comentarios al respecto, véase mi libro anterior Los 
evangelios gnósticos, Crítica, Barcelona, 1982; además, al lector 
interesado le recomiendo especialmente varios comentarios 


importantes y recientes que lamento no haber tenido a mi dis- 
posición cuando estaba escribiendo este texto: Bart Ehrman, 
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Lost Christianities (Nueva York, 2003); Marvin Meyer, Secret 
Gospels (San Francisco, 2003); y Richard Valantasis, The Gospel 
of Thomas (Londres, Nueva York, 1997). << 


77 Actualmente hay muchos expertos cuyos trabajos están 
cambiando nuestra imagen anterior, más simplista, de los orí- 
genes del cristianismo. Entre los libros admirables que se están 
publicando ahora, véanse, por ejemplo, Daniel Boyarín, Border 
Lines: The Idea of Orthodoxy and the Partitioning of Judeo-Chris- 
tianity (Pennsylvania, 2004); Bart Ehrman, Lost Christianities 
(Nueva York y Londres, 2003); Karen King, What is Gnosticism? 
(Cambridge, 2003); Marvin Meyer, Secret Gospels (California, 
2003). Estoy enormemente agradecida a estos colegas por per- 
mitirme leer el manuscrito original de cada uno de dichos li- 
bros. << 


8! Este capítulo condensa y resume un trabajo de investiga- 
ción que se ha publicado de manera más completa y técnica co- 
mo Elaine Pagels, «Exegesis of Genesis l in the Gospels of Tho- 
mas and John», Journal of Biblical Literature 118 (1999), pp. 477- 
496. << 


2 Juan 15:12, 17. << 
80) Juan 3:18. << 


81) Juan 8:44. Para comentarios y referencias con respecto al 
modo en que el evangelio de san Juan, y también los otros, re- 
tratan a «los judíos», véase el libro de Elaine Pagels, The Origin 
of Satan (Nueva York, 1995), especialmente pp. 89-111 y las re- 
ferencias citadas en este libro. << 


82 Para un informe que explica con autoridad la historia del 
descubrimiento, véase James M. Robinson, «The Discovery of 
the Nag Hammadi Codices», Biblical Archaeologist 42 (1979), pp. 
206-224. << 
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Ireneo, AH 1, Praefatio. << 


Evangelio de santo Tomás 70, en la Nag Hammadi Library 
(de aquí en adelante NHL) 126. << 


Crítica, Barcelona, 1982. << 


86 


Véase el inteligente libro de Michael Williams, Rethinking 
Gnosticism: An Argument for Dismantling a Dubious Category 
(Princeton, 1996); y otro más reciente, el importante libro que 
acaba de publicar Karen King, What is Gnosticism? (Cambridge, 
2003). Véase también Bentley Layton, «Prolegomena to the 
Study of Ancient Gnosticism», en I. M. White y O. L. Yarbrou- 
gh, eds., The Social World of the Early Christians: Essays in Honor 
of Wayne A. Meeks (Mineápolis, 1995), pp. 334-350; así como el 
minucioso ensayo de Antti Marjanen, «Is Thomas a Gnostic 
Gospel?» en la excelente colección editada por Risto Uro, Tho- 
mas and the Crossroads: Essays on the Gospel of Thomas (Edim- 
burgo, 1998), pp. 107-139. También James Robinson editó en 
un volumen una traducción inglesa de todos los textos descu- 
biertos, titulándola The Nag Hammadi Library in English (San 
Francisco, 1977); Bentley Layton publicó posteriormente otra 
traducción titulada The Gnostic Scriptures (Nueva York, 1987). 
Sin embargo, la edición más completa que se puede conseguir 
en inglés es The Nag Hammadi Series, más de veinte volúmenes 
publicados por Brill Press en los Países Bajos, que incluyen los 
textos en copto junto con introducciones, traducciones y notas 
en inglés. << 

87 Véase, por ejemplo, Steven Davies, The Gospel of Thomas 
and Wisdom Tradition (Nueva York, 1963); Stephen J. Patterson, 
The Gospel of Thomas and Jesus (Sonoma, California, 1993); Gre- 
gory J. Riley, Resurrection Reconsidered: Thomas and John in Con- 
troversy (Mineápolis, 1995); April De Conick, Seek to See Him: 
Ascent and Vision Mysticism in the «Gospel of Thomas» (Leiden, 
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Nueva York y Colonia, 1996); también su fascinante ensayo 
« “Blessed are those who have not seen” (John 20:29): Johannine 
Dramatization of an Early Christian Discours», en J. D. Turner 
y A. McGuire, eds., The Nag Hammadi Library After Fifty Years 
(Leiden, Nueva Yorky Colonia, 1997), pp. 381-400. << 

88) Juan 20:31; sin embargo, una aguda crítica a este tipo de 
utilización puede verse en Paul-Hubert Poirer, «The Writings 
Ascribed to Thomas and the Thomas Tradition», en Turner y 
McGuire, The Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp. 295- 
IIA 

82 Para comentarios al respecto, véase el capítulo 4; además, 
entre las muchas obras especializadas sobre este tema: Maurice 
E Wiles, The Spiritual Gospel: The Interpretation of the Fourth 
Gospel in the Early Church (Cambridge, 1960); T. E. Pollard, 
Johannine Christology and the Early Church (Cambridge, 1970); 
C. H. Dodd, Interpretation of the Fourth Gospel (Cambridge, 
1953); y E. Pagels, The Johannine Gospel in Gnostic Exegesis 
(Nashville, 1973). << 
%% Marcos 11:15-16. << 
Y Marcos 11:18. << 
Juan 2:15. << 
Juan 12:10. << 
Juan 11:48. << 
Orígenes, Comentario sobre Juan 10.4-6. << 
*% Juan 10:33. << 
7 Juan 20:28. << 


Orígenes, Comentario sobre Juan 1.6. << 


Un comentario sobre las denominaciones «hijo de Dios» 
y «mesías» puede verse en la influyente obra de Bart Ehrman, 
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The New Testament: A Historical Introduction to the Early Chris- 
tian Writings (Oxford y Nueva York, 2000), pp. 60-84. Un exce- 
lente comentario sobre varias cristologías puede verse en Phe- 
me Perkins, «New Testament Christologies in Gnostic Trans- 
formation», en The Future of Early Christianity: Essays in Honor 
of Helmut Koester, Birger A. Pearson, ed. (Mineápolis, 1991), pp. 
422-441.<< 


190) Juan 20:28. << 


10 Un magistral comentario sobre las tradiciones conserva- 
das en el evangelio de santo Tomás y su relación con los evan- 
gelios sinópticos y con san Juan puede verse en Helmut Koes- 
ter, Ancient Christian Gospels: Their History and Development 
(Londres y Filadelfia, 1990), especialmente pp. 75-127. << 


1102 Para una visión general de los comentarios sobre la tradi- 
ción en el evangelio de santo Tomás, véase Poirier, «The Wri- 
tings Ascribed to Thomas». << 


103) Koester, Ancient Christian Gospels, pp. 78-80; véase tam- 
bién la perspicaz valoración de Philip Sellew, «The Gospel of 
Thomas: Prospects for Future Research», en Turner y McGui- 
re, The Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp. 327-346; véa- 
se también Jean-Marie Sevrin, «L'iinterprétation de l'évangile 
selon Thomas, entre tradition et rédaction», en el mismo volu- 
men, pp. 347-360. << 


10% Evangelio de santo Tomás 1, en NHL 118. << 
105! Génesis 1:3. Un excelente comentario puede verse en 


Steven Davies, «Christology and Protology in the Gospel of 
John», Journal of Biblical Literature 111 (1992), pp. 663-683. << 


1 an Se 


107 Koester, Ancient Christian Gospels, pp. 86-128; véase tam- 
bién Patterson, Gospel of Thomas and Jesus. << 
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[108] 


' Juan 1:9; la expresión griega phos ton anthropon puede 


traducirse como «luz de los seres humanos». << 


[109] 


' Génesis 1:26-27; de nuevo, para una versión más detalla- 


da y técnica del comentario que se ofrece en este capítulo, véa- 


se Pagels, «Exegesis of Genesis 1». << 


AH 3. 


111 


Una palabra que pudo haber sido acuñada por Ireneo: 
11.8. << 


Ibid., 1.20.1.<< 
Marcos 8:27-29. << 
Marcos 15:39. << 


Salmos 2:7; para un comentario sobre el modo en que es- 


tos pasajes están incorporados a los relatos de san Mateo y san 


Lucas sobre el nacimiento, véase Raymond E. Brown, S. J., The 


Birth 


of the Messiah: A Commentary on the Infancy Narratives in 


Matthew and Luke, 2.* edición (Nueva York, 1993). << 


Marcos 1:1.<< 


Véase, por ejemplo, Ezequiel 2:1; 2:8; 3:1; 3:4; 3:10; 3:17; 


; y en los oráculos de Ezequiel. << 


Daniel 7:13. << 
Marcos 14:61-62.<< 


La mayoría de los expertos coinciden en que el autor del 


evangelio de san Lucas escribió también los Hechos de los Após- 


toles del Nuevo Testamento; véase Hechos de los Apóstoles 2:22- 
23, 32-36. << 


[120] 


121] 


[122] 


[123] 


"Juan 1:1. << 
Filipenses 2:7-8. << 
'T Corintios 12:3. << 


' Ignacio de Antioquía, Epístola a los romanos 6:3. << 
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12 Plinio, Epístola 10.96.7; véase el comentario sobre el 


«himno [prepaulino] a Cristo» de Filipenses 2 en la excelente 
monografía de Ralph P. Martin, Carmen Christi (Londres, 
1967). << 


1125) Sobre la composición, véase Koester, Ancient Christian 


Gospels, pp. 80 y ss.; y, más recientemente, los agudos comenta- 
rios de Risto Uro, en su introducción a Thomas at the Cross- 
roads, pp. 1-32. << 


126 El evangelio de san Mateo, por ejemplo, incluye el famo- 


so dicho: «muchos son los llamados, pero pocos los elegidos» 
(22:14); en el evangelio de santo Tomás, Jesús dice: «Yo os esco- 
geré, uno de entre mil y dos de entre diez mil» (dicho 23, en 
NHL 121). También en la versión de san Juan, Jesús pone el én- 
fasis en la iniciativa divina a la hora de escoger: «No me elegis- 
teis vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros» (15:16; véase 
también 13:18). << 

22 Mateo 16:17. << 


128 


Evangelio de santo Tomás 13, en NHL 119. << 
1291 Ibid., 13, en NHL 119. << 


130% Marcos 1:1-4. << 


134 Marcos 1:15. << 


152 Marcos 9:1. << 

13% Marcos 13:2. << 

13% Marcos 13:8-19. << 
1358 Marcos 13:24-26. << 
136 Marcos 13:30-33. << 
122 Juan 5:25. << 


8 Juan 11:24. << 


139 


Evangelio de santo Tomás 3, en NHL 118. << 
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140 Marcos 13:2-37. << 


141 Evangelio de santo Tomás 51, en NHL 123. << 
1422 Thid., 113, en NHL 130. << 


144 Lucas 17:20-21. << 


144 


Thomas Merton, citado por Marcus Borg en Meeting Je- 
sus Again for the First Time: The Historical Jesus and the Heart of 
Contemporary Faith (San Francisco, 1994). << 


145 Evangelio de María 8:15-20. Véase la nueva edición y los 


comentarios de Karen King, de próxima publicación (más o 
menos cuando se publique este libro) por Harvard University 
Press. << 

140 Lucas 21:34-36. << 


2 uan 1:1. << 


148l Génesis 1:2. << 


19 Génesis 1:3. << 


an li 


15% Evangelio de santo Tomás 18, en NHL 120. << 
152 Ibid., 77, en NHL 126. << 

153 Ibid., 1, en NHL 118. << 

154 Ibid., 2, en NHL 118. << 

155 Ibid., 70. << 

1561 Ibid., 6, en NHL 118. << 

15 Mateo 6:3-4, << 

158 Mateo 6:17. << 

15% Mateo 6:9-13. << 

160 


Evangelio de santo Tomás 6, en NHL 118. << 
161 Ibid., 91, en NHL 128. << 
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162 Plotino, Enéadas 5, Contra los gnósticos. << 
163 Evangelio de santo Tomás 3, en NHL 118. << 
1164 Tbid., 19, en NHL 120. << 


165 Véase, por ejemplo, Sobre el origen del mundo 108.7-9, en 
NHL 177; Eugnosto, el Bienaventurado 76.14-81.12, en NHL 
228-232; Apócrifo (Libro secreto) de san Juan IM, 14.13-15.13, en 
NHL 113; una edición más completa en la que se comparan los 
manuscritos existentes puede verse en Frederick Wisse y Mi- 
chael Waldstein, editores, The Apocryphon of John: A Synopsis of 
Nag Hammadi Codices II, 1; HI, 1; and IV, 1 with BG 8502, 2(Nag 
Hammadi and Manichaean Studies 33, Leiden, 1995), pp. 82- 
89. << 


166 Treneo, AH 1.30.1. Para referencias al respecto, véase Pa- 
gels, «Exegesis of Genesis ID», pp. 202-205; y un comentario 
magistral puede verse en Hans-Martin Schenke, Der Gott 
«Mensch» in der Gnosis: Ein religionsgeschichtlicher Beitrag zur 
Diskussion úber die paulinische Anschauung von der Kirche als Leib 
Christi (Gotinga, 1962); y los fascinantes artículos de Gilles 
Quispel, «Der Gnostische Anthropos und die júdische Tradi- 
tion», Eranos Jahrbuch 22 (1953), pp. 195-234, y «Ezekiel 1:26 
in Jewish Mysticism and Gnosis», Vigiliae Christianae 34 (1980), 
pp. 1-13.<< 


16 Un comentario clásico puede verse en Gershom Scholem, 
Major Trends in Jewish Mysticism (Nueva York, 1965); véase 
también Ithamar Gruenwald, Apocalyptic and Merkavah Mysti- 
cism (Leiden, 1980), y From Apocalypticism to Gnosticism: Studies 
in Apocalypticism, Merkavah Mysticism and Gnosticism (Fran- 
cfort, Berna, Nueva York y Paris, 1988); Moshe Idel, Kabbalah: 
New Perspectives (New Haven, 1988); Elliot Wolfson, Through a 
Speculum That Shines: Vision and Imagination in Medieval Jewish 
Mysticism (Princeton, 1994); y Peter Schafer, The Hidden and 
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Manifest God: Some Major Themes in Early Jewish Mysticism (Al- 
bany, 1992). << 


168 Evangelio de santo Tomás 50, en NHL 123. << 
16%) Ihid., 24, en NHL 121. << 
179 Ibid., 84, en NHL 127. << 


171 ..Sie kámen denn / bei Nacht zu dir, dich ringender zu prii- 


fen, / und gingen wie Erziirnte durch das Haus / und griffen dich 
als ob sie dich erschiifen / und bráchen dich aus deiner Form heraus. 
Rainer Maria Rilke, Der Engel, Nuevos poemas, traducción al 
castellano de Federico Bermúdez-Cañete, edición bilingúe, 
Ediciones Hiperión, Madrid, 1994. << 


1172 Mi agradecimiento a Stephen Mitchell por sus ideas y su 


traducción; este poema puede verse en Meetings with the Ar- 
changel (Nueva York, 1998), p. 137. << 


173 


Evangelio de santo Tomás 2, en NHL 118. << 
2% Ibid., 108, en NHL 129. << 
175 Libro de Tomás, el Atleta 138.7-19, en NHL 189. << 


178 Juan 11:16; para comentarios al respecto, véase Riley, Re- 


surrection Reconsidered. << 


127 Para un comentario sobre la realización de este evange- 


lio, véase, por ejemplo, Raymond E. Brown, S. J., The Gospel Ac- 
cording to John; Introduction, Translation, and Notes (Garden City, 
N. Y., 1966). << 


178 Juan 21:20-24. La mayoría de los expertos consideran 


que este capítulo es un añadido al texto original; véase, por 
ejemplo, el comentario de Brown en el capítulo 21 de Gospel 
According to John. << 

17% Mateo 4:22. << 


1180 Mateo 16:18. << 
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181 Este discípulo aparece, por ejemplo, en Juan 13:23. << 


182 Tuan 13:24-25. << 
1% Juan 20:4. << 

20 Tan 217. 
uan 21:17 


“0 uan 2101, 


187 


Para comentarios al respecto, véase la edición, próxima a 
publicarse, del Evangelio de María de Karen King; véase también 
el excelente artículo de Risto Uro, «<“Who will be our leader?” 
Authority and Autonomy in the Gospel of Thomas», en Fair 
Play: Diversity and Conflicts in Early Christianity: Essays in Ho- 
nour of Heikki Raisánen (Leiden y Boston, 2002), pp. 457-485. 
Véase también el interesantísimo trabajo de Richard Valantasis, 
Spiritual Guides of the Third Century: A Semiotic Study of the Gui- 
de-Disciple Relationship in Christianity, Neoplatonism, Hermetism, 
and Gnosticism (Mineápolis, 1991). << 


1188 Juan 20:30-31. << 
118% Juan 20:28. << 


1190 Un nuevo camino se abre con el trabajo de Louis Martyn, 


History and Theology in the Fourth Gospel (Nashville, 1979), don- 
de se sugiere que la historia narrada en Juan 9 es, en efecto, la 
de la comunidad de san Juan. La influyente tesis de Martyn ha 
sufrido modificaciones debidas a las críticas de otros expertos, 
que ponen en cuestión especialmente sus afirmaciones sobre la 
formación y uso del llamado birkat ha mininm; véase Asher Fi- 
nkel, «Yavneh's Liturgy and Early Christianity», Journal of Ecu- 
menical Studies 18:2 (1981), pp. 231-250; William Horbury, 
«The Benediction of the Minim and Early Jewish-Christian 
Controversy »Journal of Theological Studies 33 (1982); Alan E 
Segal, «Ruler of This World: Attitudes About Mediator Figures 


234 


and the Importance of Sociology for Self-Definition», en E. P. 
Sanders, ed., Jewish and Christian Self-Definition, volumen II (Fi- 
ladelfia, 1980), pp. 245-268; y el fascinante artículo publicado 
recientemente por Daniel Boyarín, «The Gospel of the Memra: 


Jewish Binitarianism and the Prologue to John», Harvard Theo- 
logical Review 94:3 (2001), pp. 243 y ss. << 


191 


192 


193 


194 


195 


196 


197 


198 


199 


200 


201 


202 


203 


204 


Juan 1:1-41. << 
Juan 9:7. << 
Juan 9:22. << 
Juan 9:38. << 
Juan 9:39. << 
Juan 10:8-9. << 
Juan 8:58. << 
Éxodo 3:14. << 
Juan 16:2. << 
Juan 3:18. << 
Corintios 3:4. << 
Juan 1:1-4. << 
Juan 1:5. << 


«El Verbo era la luz verdadera que alumbra a todo hom- 


bre que viene al mundo». San Juan 1:9. (N. de la t.) << 


205 


206 


207 


Juan 1:10. << 
Juan 1:11. << 
Juan 1:14. << 
Ibid. << 


Juan 1:1. << 


Estoy muy agradecida a mi colega Alexander Nehamas 


por indicarme que esta palabra griega tiene una fuerte conno- 
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tación de singularidad, un uso que se remonta a la descripción 


que hizo Parménides de lo que él llamaba «ser» (to ov). << 


211 


222 


Juan 14:1. << 

Juan 15:12. << 

Juan 15:12-24. << 

Evangelio de santo Tomás 24, en NHL 121. << 
Juan 8:12. << 

Juan 8:23. << 

Juan 8:24. << 

Juan 1:29. << 

Juan 3:5. << 

Juan 6:53-55. << 

En su excelente monografía Resurrection Reconsidered. << 


Juan 11:16; véase el comentario de Riley en Resurrection 


Reconsidered, pp. 100-180. << 


223 


224 


225 


226 


227 


228 


229 


230 


231 


232 


233 


Juan, 


Juan 14:3-4. << 

Juan 14:6. << 

Lucas 24:33-36. << 
Mateo 28:10. << 

Juan 20:24. << 

Juan 20:19-23. << 

Juan 20:28. << 

Juan 20:29. << 

Juan 21:24-25. << 
Ireneo, AH 3.11.1-3.<< 


C. H. Dodd, en su comentario sobre el evangelio de san 
observa que esto es lo que hacía que el mensaje de san 


236 


Juan fuera diferente del de los «gnósticos»; para Dodd, esto 
confirma la posición de san Juan como auténtico maestro cris- 
tiano; véase Interpretation of the Fourth Gospel, pp. 97-114, 250- 
285. << 


24 Con respecto a los comentarios técnicos sobre la investi- 
gación que he resumido en este capítulo, véase Elaine Pagels, 
«Irenaeus, the “Canon of Truth” and the Gospel of John: 
“Making a Difference” Through Hermeneutics and Ritual», Vi- 
giliae Christianae 56:4 (2002), pp. 339-371. << 


2351 El comentario de Theodor Gaster surgió durante una 
conversación; la frase de Buber sirve como título a su libro 1 
and Thou (traducido por W Kaufmann del original Ich und du y 
publicado en Nueva York, 1970). << 


23 Raymond E. Brown, S. J.; paráfrasis del final de su reseña 
del libro The Gnostic Gospels, publicada en el New York Times, 


noviembre 1979. << 


227 Tertuliano, Apología 1. << 


238) Ibid, 2.<< 


22% Martirio de san Policarpo 3 s. << 


2% Plinio, Epístola 10.96.3. << 


241 


Martyrdom of St. Justin and His Companions, Recensión A, 
3.2. El nombre del lugar ha sido alterado en los manuscritos; he 
seguido aquí la interpretación de Herbert Musurillo, The Acts of 
the Christian Martyrs (Oxford, 1972), p. 45. << 


242 Orígenes, Contra Celso 3.54. << 
24 Tertuliano, Apología 50. << 
244 Martirio de san Policarpo 12. << 


2451 A] menos, así es como el autor de su martirio le represen- 
ta; véase capítulo 8. << 
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240 Treneo, AH 3.3.4. << 
247 Tbid. << 


248 Policarpo, Epístola a los filipenses 6.3. << 


2424 Treneo, AH 3.3.4. << 


250 


Para comentarios y referencias relativos al Diatessaron de 
Taciano, véase Koester, Ancient Christian Gospels, pp. 403-430. 
«e 


251 Treneo, AH 3.11.8. << 


252 Markus Bockmuehl, «“To Be or Not to Be”: The Possible 
Futures of New Testament Scholarship», Scottish Journal of 
Theology 51:3 (1998), pp. 271-306. << 


28% Martirio de san Policarpo 6-15. << 


25% WH. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early 
Church (Oxford, 1965; Nueva York, 1967), pp. 5-6. << 


255 The Letters of the Churches of Lyons and Vienne, 1.10. 
<< 


25 Eusebio, Historia Ecclesiae, cita a san Apolinar en 5.16.5. 


2% 


257 


Ibid., 5.17.12; puede verse un minucioso informe sobre 
esta controversia en Christine Trevett, Montanism: Gender, Au- 
thority, and the New Prophecy (Cambridge, 1996); entre los auto- 
res antiguos, una fuente básica es el informe de Eusebio en 
5.16.1-19.2. Una edición de los dichos atribuidos a los profetas 
puede verse en Kurt Aland, «Der Montanismus und die Kleina- 
siatische Theologie», Zeitschrift fir Neue Testamenten Wissens- 
chaft 46 (1955), pp. 109-116. << 


258l Eusebio, Historia Ecclesiae, 5.16.17; Aland, Montanismus, 
dicho 16. << 
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25% Según otras traducciones: el Patrono; el Consolador. (N. 


de la t.) << 


26 Juan 16:4. Véase el fascinante y provocativo artículo de 


M. E. Boring, «The Influence of Christian Prophecy on the 
Johannine Portrayal of the Paraclete and Jesus», New Testament 
Studies 25 (1978), pp. 113-122; véase también Sayings of the Ri- 
sen Christ: Christian Prophecy in the Synoptic Tradition (Cambri- 
dge, 1982); R. E. Heine, «The Role of the Gospel of John in the 
Montanist Controversy», Second Century 6 (1987), pp. 1-18; 
véase también su artículo «The Gospel of John and the Monta- 
nist Debate at Rome», Studia Patrística 21 (1989), pp. 95-100; y 
Dennis E. Groh, «Utterance and Exegesis: Biblical Interpreta- 
tion in the Montanist Crisis», en D. H. Groh y R. Jewett, edito- 
res, The Living Text (Nueva York, 1985), pp. 73-95. << 


261 Treneo, AH 3.11.9; Eusebio, Historia Ecclesiae 3.28.1; véase 


Dionysios bar Salibi, Commentary on the Apocalypse 1. << 


262 Sobre la modestia, 21. Sobre Tertuliano, véase Timothy D. 


Barnes, Tertulian: A Historical and Literary Study (Oxford, 1971). 


=S 


263 Sobre los medios de la revelación, véase David E. Auné, 


Prophecy in Early Christianity and the Ancient Mediterranean 
World (Grand Rapids, 1983); sobre Valentín véase el estudio de- 
finitivo de Christoph Markschies, Valentinus Gnosticus? Unter- 
suchungen zur valentinianischen Gnosis mit einem Kommentar zu 
den Fragmenten Valentins (Tubinga, 1992). << 

264 Eusebio, Historia Ecclesiae 5.20.4. << 
26% Marcos 1:10-11.<< 

26% Lucas 2:8-13. << 

267 Lucas 24:34. << 


26% Hechos de los apóstoles 2:17-21; Joel 2:28-32. << 
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269 


270 


271 


272 


273 


274 


275 


I Corintios 1:1; 15:3-11.<< 

II Corintios 12:4. << 

Juan 16:13. << 

Apocalipsis de san Juan 1:10-19. << 

Hechos 2:1-4. << 

Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 1. << 


Así lo indica el Canon de Muratori, una fuente que en 


opinión de Harnack y otros sería de finales del siglo N, pero 


que según la reciente datación, más convincente, de A. C. Sun- 


dberg sería del siglo Iv; véase «Towards a Revised History of 


the New Testament Canon», Studia Evangélica 4 (1968), pp. 


452-461; y véase un estudio más completo de Geoffrey M. 


Hahneman titulado The Muratorian Fragment and the Develop- 


ment 


of the Canon (Oxford Theological Monographs, Oxford, 


1992). << 


276 


277 


278 


279 


280 


281 


282 


283 


Hechos de los apóstoles 1:9-11. << 
Martirio de san Policarpo 5. << 
Ireneo, AH 5.6.1. << 

Ibid., 2.32.4. << 

Ibid. << 

Ibid., 3.11.9.<< 

Ibid., 2.13.8.<< 


Ibid., 1.13.1. Este comentario parafrasea, hasta cierto 


punto, lo que se describe en Pagels, Gnostic Gospels, 59-61. << 


284 


Ibid. La oración de san Marcos hace alusión a Mateo 


18:10. << 


285 


286 


Ireneo, AH 1.13.3. << 
Ibid., 1.13.4; véase Hechos de los apóstoles 1:17-26. << 
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287 Treneo, AH 1.14.1.<< 
2881 Thjg., 1.14.4.<< 


28 Un comentario más reciente puede verse en Moshe Idel, 


Kabbalah: New Perspectives (New Haven, 1988). Idel, siguiendo 
lo dicho previamente por otros expertos, incluido Moses Gas- 
ter, considera que la doctrina de san Marcos se acerca a algunas 
especulaciones y prácticas teológicas judías. Una contribución 
importante más reciente puede verse en la monografía de Nie- 
las Forster, Marcus Magus: Kult, Lehre, und Gemeindeleben einer 
valentinianischen Gnostikergruppe: Sammlung der Quellen und Ko- 
mmentar (Tubinga, 1999). << 


29) Cf. Génesis 1:3. << 
29 Treneo, AH 1.14.8. << 
292 Ibid. 1.14.1.<< 


2931 Aquí la polémica de san Ireneo se hace eco de la de un 


admirado predecesor al que él llama «el santo anciano» (presby- 
ter: este término se traduce a veces como «sacerdote», pero 
puede tratarse de una connotación posterior); Ibid., 1.15.6. << 


22% Ibid., 1.18.1. << 
Ibid. 1.201. 
22 También llamado Apócrifo de Juan. (N. de la t.) << 


297 Para comentarios sobre el Libro secreto de san Juan y el 


Evangelio de la verdad, así como sobre el modo en que interpre- 
tan «las Escrituras» estos textos, véase el capítulo 4; algunos ar- 
tículos o exégesis gnósticas más recientes pueden verse, por 
ejemplo, en Pheme Perkins, «Spirit and Letter: Poking Holes in 
the Canon »Journal of Religion (1996), pp. 307-327; Harold W. 
Attridge, «The Gospel of Truth as an Exoteric Text», en Nag 
Hammadi, Gnosticism, and Early Christianity, C. W. Hedrick y R. 
Hodgson, editores (Peabody, Massachusetts, 1986), pp. 239- 
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255; Patricia Cox Miller, «<“Words with an Alien Voice”: Gnos- 
tics, Scripture, and Canon »/Journal of the American Academy of 
Religion 57 (1989), pp. 459-483; Robert M. Grant, Heresy and 
Criticism: The Search for Authenticity in Early Christian Literature 
(Louisville, Kentucky, 1993); y Louis Painchaud, «The Use of 
Scripture in Gnostic Literature», Journal of Early Christian Stu- 
dies 4:2 (1996), pp. 129-146. << 


298 Para comentarios al respecto véase el capítulo 5; de los 


numerosos comentarios especializados, véase, entre los artícu- 
los más recientes, David Brakke, «Canon Formation and Social 
Conflict in Fourth Century Egypt», Harvard Theological Review 
87:4 (1994), pp. 395419, así como su esclarecedor libro Athana- 


sius and the Politics of Asceticism (Baltimore y Londres, 1995). << 
299 


Apócrifo de Santiago. (N. de la t.) << 
39% Hechos de los apóstoles 1:9. << 

3 Apócrifo de Santiago 2:9-15, en NHL 30. << 

302 Thid., 2:19-25, en NHL 30. << 

02 Tbid., 3:35-4:27, especialmente 4:19, en NHL 31. << 


394 Ibid., 5:19-20. << 


305 


Ibid., 15:6-28. En su libro, recientemente publicado, April 
De Conick evalúa esto como una visión que al mismo tiempo 
restringe y se parece a las que, según ella, se buscaba en ciertos 


círculos de visionarios judíos. Véase Seek to See Him. << 


306! T a traducción de Cantera Burgos y Pabón Suárez de Ur- 


bina (La Santa Biblia, Planeta, Barcelona, 1967) dice: «Sé de un 
hombre de Cristo que... —no sé si con el cuerpo, ni sé si fuera 
del cuerpo— fue arrebatado hasta el tercer cielo... Dios lo sa- 
be... y oyó palabras inefables que no le es lícito al hombre de- 
cir». (N. de la t.) << 


242 


3071 1] Corintios 12:1-4. April De Conick y Jarl Fossum, «Stri- 
pped Before God: A New Interpretation of Logion 37 of the 
Gospel of Thomas», Vigiliae Christianiae 45 (1991), pp. 123- 
150; véase también Alan F Segal, «Heavenly Ascent in Hellenis- 
tic Judaism, Early Christianity, and Their Environment», Aufs- 
tieg und Niedergang der rómischen Welt 2:23:2 (1980), pp. 1.333- 
1.394; Paul the Convert: The Apostolate and Apostasy of Saul the 
Pharisee (New Haven y Londres, 1990); y C. R. A. Morray-Jo- 
nes, «Paradise Revisited (11 Corintios 12:1-12); The Jewish 
Mystical Background of Paul's Apostolate, Part 2: Paul's Hea- 
venly Ascent and Its Significance», Harvard Theological Review 
86:3 (1993), pp. 265-292. Una perspectiva crítica importante 
ofrecen Martha Himmelfarb en Ascent to Heaven in Jewish and 
Christian Apocalypses (Nueva York, 1993); «The Practice of As- 
cent in the Ancient Mediterranean World», en John J. Collins y 
M. Fishbane, eds., Death, Ecstasy, and Other Worldly Journeys 
(Albany, 1995); «Revelation and Rapture: The Transformation 
of the Visionary in the Ascent Apocalypses», en John J. Collins 
y James H. Charlesworth, eds., Mysteries and Revelation: Apocal- 
yptic Studies Since the Uppsala Colloquium, JSP Supplements 9 
(Sheffield, 1991); y Peter Scháfer, ed., Synpose zur Hekhalot-Lite- 
ratur (Texte und Studien zum Antiken Judentum 2, Tubinga, 
1981); Mystik und Theologie des rabbinischen Judentums (ed., con 
M. Schliter, Nueva York, 1992); y especialmente The Hidden 
and Manifest Cod: Some Major Themes in Early Jewish Mysticism 
(Albany, 1992). << 


3081 Oración de Pablo 1:6-9, en NHL 27. << 
30% Tbid., 1:26-34, en NHL 28; cf. I Corintios 2:9-10. << 


2% Carol Newsom, Songs of the Sabbath Sacrifice: A Critical 
Edition (Atlanta, 1985). << 


311 


Véanse las referencias de la nota 298. << 
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312 TI Corintios 12:3. << 
Véanse las referencias de la nota 298. << 
Isaías 6:1-5. << 
En todo caso, así es como muchos interpretan el signifi- 
cado de Génesis 5:24. << 
Véanse, por ejemplo, los Libros de Enoc. << 
2: David J. Halperin, The Faces of the Chariot: Early Jewish 
Responses to Ezekiel's Vision (Tubinga, 1988); Wolfson, Through a 
Speculum That Shines. << 

318) Apocalipsis de Pedro 72:15-25, en NHL 341. << 

312 Ibid., 81.10-82.15, en NHL 344. << 


32) Evangelio de María 9.14-20, en NHL 472. Una nueva 
traducción y comentarios del Evangelio de María puede verse 


en la edición, próxima a publicarse, de Karen King. << 
21 Evangelio de María 10.1-6, en NHL 472. << 

22 Ibid., 10.10-25, en NHL 472. << 

2% Ibid., 17.7-15, en NHL 473. << 

24 Ibid., 17.19-18.19, en NHL 473. << 

25 Jeremías 23:25-32. << 


328 Zacarías 9:9. << 


327 Mateo 21:6-7. << 


28 Justino, Diálogo con Trifón 7. << 


32% Ibid., 8.<< 
339 Ibid., 9. << 


331 Isaías 7:14. << 


2 Justino, Diálogo con Trifón 43. << 


335 Treneo, AH 1.11.9. << 
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834 Thid., 1.10.1.<< 
835) Thid., 1.11.8.<< 


83 Comentarios más técnicos y completos relativos a la in- 


vestigación que he resumido en este capítulo pueden verse en 
Elaine Pagels, «Irenaeus, the “Canon of Truth” and the Gospel 
of John: “Making a Difference” Through Hermeneutics and Ri- 
tual», en Vigiliae Christianiae 56.4 (2002), pp. 339-371; también 
en Pagels, «Ritual in the Gospel of Philip», en Turner y McGui- 
re, Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp. 280-294; «The 
Mistery of Marriage in the Gospel of Philip», en Pearson, Futu- 
re of Early Christianity, pp. 442-452; y Johannine Gospel in Gnos- 
tic Exegesis. << 


337% And the light shone in darkness and / Against the Word the 


unstilled world still whirled / About the center of the silent Word. << 


3381 TS, Eliot, «Miércoles de ceniza». << 


22 Treneo, AH 1, Praefatio. << 


*%! Estos fragmentos, con la correspondiente traducción, y 


con un importante y detallado estudio reciente, pueden verse 
en Christoph Markschies, Valentinus Gnosticus? Untersuchungen 
zur valentinianischen Gnosis mit einem Kommentar zu den Frag- 


menten Valentins (Tubinga, 1992). << 


1341) El título de este poema, Theros, puede traducirse como 


«cosecha» o «fruta de verano». [La traducción que aparece en 
el original en inglés es de la propia autora); para otras traduc- 
ciones y para leer el original griego, véase Christoph Marks- 
chies, Valentinus Gnosticus?, pp. 218-259; véase también la 
perspicaz respuesta de Andrew McGowan, «Valentinus Poeta: 
Notes on Theros», Vigiliae Christianae 51.2 (1997), pp. 158-178. 
<< 
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342 Para comentarios al respecto, véase Hans von Cam- 
penhausen, The Formation of the Christian Bible, traducido por J. 
A. Baker del original titulado Die Entstehung der christlichen Bi- 
bel, editado por primera vez en Tubinga en 1968 (Filadelfia y 
Londres, 1972), pp. 80-87. << 


343 Carta a Flora 3.8. << 


34 Treneo, AH 3.11.7. << 


48! Para consultar fuentes y comentarios, véase Pagels, 


Johannine Gospel in Gnostic Exegesis. << 
346 


Véase, por ejemplo, Ireneo, AH 1.9.4; y los comentarios 
de R. L. Wilken, «The Homeric Cento in Irenaeus' Adversus 
Haereses 1.9.4», Vigiliae Christianae 21 (1967), pp. 25-33; A. 
Rousseau y L. Dautreleau, Irénée de Lyon contre les Héresies (Pa- 
rís, 1965). << 

3471 Un excelente estudio de tales enseñanzas, con las inter- 
pretaciones correspondientes, es la reciente obra de R. M. 
Grant, Heresy and Criticism. Véase también Robert Lamberton, 
Homer the Theologian: Neoplatonist Allegorical Reading and the 
Growth of the Epic Tradition (Berkeley, 1986). << 


348 Treneo, AH 2.10.1-4. Un comentario fascinante sobre el 
paralelismo entre las exégesis gnóstica y patrística del prólogo 
del evangelio de san Juan puede verse en Anne Pasquier, «In- 
terpretation of the Prologue of John's Gospel in Some Gnostic 
and Patristic Writings: A Common Tradition», en Turner y 
McGuire, Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp. 484-498. 
< 

849 Véase Perkins, «Spirit and Letter», 307-327. << 


850) uan 2:13 s. << 


351 Orígenes, Commentary on John 10.4-6; para referencias y 
comentarios más completos al respecto, véase Wiles, Spiritual 
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Gospel, pp. 96 y ss., y Pagels, Johannine Gospel in Gnostic Exege- 
sis, pp. 66-113. << 


852 Valentín 2, en Clemente de Alejandría, Stromateis 2.14.3- 


6 (para los comentarios, véase Markschies, Valentinus Gnosticus? 
pp. 54 y ss.). << 


85 Valentín 7, en Hipólito, Refutación de todas las herejías 


6.42.2. << 
35 Evangelio de la verdad 29.9-25, en NHL 43. << 


355)... the world, which seems /to liebeforeus like a land of drea- 


ms, /so various, so beautiful, so new / hath really neither joy, nor lo- 
ve, nor light, nor certitude, nor peace, nor help for pain; / and we are 
here as on a darkling plain / swept with confused alarms of struggle 
and flight / where ignorant armies clash by night. << 

356! Líneas iniciales de «Dover Beach». << 

357 Evangelio de la verdad 29.9-25, en NHL 43. << 
358 Ibid., 30:16-21, en NHL 43. << 

35% Ihid., 24:5-9,en NHL 41. << 

36% Mateo 18:2-4; Lucas 15:3-7. << 

36 T Corintios 2:7. << 

36% Evangelio de la verdad 18:24-29, en NHL 38. << 
36% Ibid., 18:29-34, en NHL 38. << 

36% Tbid., 16:31-33, en NHL 37. << 

36% Ibid., 42:1-10, en NHL 48. << 

369 Thid., 33:35-34.35, en NHL 44. << 

367 Ibid., 32:35-33.30. << 

26% Y Corintios 11:23. << 


3% Juan 13:4-5. << 


7 Juan 13:7-8. << 
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37) «Danza circular de la Cruz», en Hechos de san Juan 94.1- 


4. Un texto griego editado recientemente con traducción al 
francés y notas es E. Junod y J. P. Kástli, Acta Johannis: Praefatio- 
Textus, en Corpus Christianorum (Turnhout, 1983). En el presen- 
te libro he seguido la reciente traducción al inglés publicada 
por Barbara E. Bowe en su artículo «Dancing into the Divine: 
The Hymn of the Dance in the Acts of John», Journal of Early 
Christian Studies 7:1 (1999), pp. 83-104. << 

2 «¿Danza circular de la Cruz», en Hechos de san Juan 
94.995,50. << 

2 Tbid., 96.1-15. << 

24 Ibid., 95.27-30. << 

5) Ibid., 88.12-18. << 


378 Ibid., 90.1-17. << 


377 


Apócrifo de san Juan 1.5-17; véase la reciente edición ya 
citada, de la que son editores Frederick Wisse y Michael Walds- 
tein; véase también el comentario sobre el Apócrifo de san Juan 
realizado por Karen King, que publicará Harvard University 


Press en la primavera de 2003. << 
[378 


' Apócrifo de san Juan, 1.18-33. << 
87 Thid., 2.9-14. << 


380 El «Todo», según precisa José Montserrat Torrents (ver n. 


de la t. en el capítulo 1, p. 39), suele designar la totalidad de los 
eones del Pleroma. Según la interpretación de este experto, «el 
Dios Transcendente no es el padre del mundo, sino el padre de 
los eones». Sin embargo, según el original, en inglés, «Father of 
all things» se traduciría literalmente como «Padre de todas las 
cosas». (N. de la t.) << 


880 Thbid., 2.3-10. << 
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[382 


' La última parte de la cita corresponde a BG 25.14-20; cf. 
Juan 1:1-4:10. << 


1883 Para lo que nos proponemos aquí, la identidad exacta del 


autor no es una cuestión fundamental; especialmente porque 
no se conoce. Sin embargo, hemos de indicar que Christoph 
Markschies ha puesto en duda de manera convincente la iden- 
tificación tradicional en un importante artículo titulado «New 
Research on Ptolomaeus Gnosticus», en Zeitschrift fiir Antike 
und Christentum 4 (Berlín y Nueva York, 2000), pp. 249-254. << 


38 Treneo, AH 1.8.5. << 
38% Ibid. 1.9.1.<< 

380) Ibid., 1.9.2. << 

387 Ibid., 1.18.1.<< 

388) Ibid., 1.9.4. << 

38% Ibid., 1.10.1.<< 


390 


La cuestión relativa a la práctica bautismal entre los cris- 
tianos valentinianos ha provocado un fuerte debate; para co- 
mentarios y referencias, además de un comentario más com- 
pleto sobre lo que se resume brevemente en este capítulo, véase 
Pagels, «Ritual in the Gospel of Philip». Un punto de vista dife- 
rente puede verse en los recientes estudios sobre las prácticas 
valentinianas realizados por Einar T'homassons; por ejemplo, 
en su artículo titulado «How Valentinian is the Gospel of Phi- 
lip?» en Turner y McGuire, Nag Hammadi Library After Fifty 
Years, pp. 251-279; y Martha Lee Turner, «On the Coherence 
of the Gospel According to Philip», pp. 223-250. Véase también el 
excelente y detallado estudio de Peter Lampe, Die stadtrómis- 
chen Christen in den ersten beiden Jahrhunderten: Untersuchungen 
zur Sozialgeschichte (Tubinga, 1989). << 


391) Cf. Juan 3:5; Evangelio de Felipe 69.4-6, en NHL 141. << 
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2 Evangelio de Felipe 64.22-26, en NHL 139. << 
32% Ibid., 64.29-31, en NHL 139. << 

3 Ibid., 79.25-31, en NHL 147. << 

95 Ibid, 55.23-24, en NHL 147. << 

398! Ibid., 71.3-15, en NHL 143. << 

327 Ibid., 52.21-24, en NHL 132. << 

328 Ibid., 55.30, en NHL 134. << 


9% Ibid., 56.26-57.23, en NHL 134-135; una exposición más 
completa del texto puede verse en Pagels, «Ritual in the Gospel 


of Philip». << 

1% Evangelio de Felipe 57.4-6, en NHL 134, << 
“9 Ibid., 67.26-27, en NHL 140. << 

1021 Treneo, AH 1.9.4; 1.10.1. << 

20% Ibid., 3.15.2.<< 

204 Ibid., 1.10.2.<< 


105 Eusebio, Historia Ecclesiae 5.23-26. << 
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Ireneo, AH 1.11.9; sin embargo, no podemos afirmar con 
seguridad que el Evangelio de la verdad que san Ireneo men- 
ciona aquí, y atribuye a unos «valentinianos», sea el mismo que 
el texto que lleva ese nombre y fue descubierto en Nag Ham- 
madi. << 


14071 Thid., 1.29.4; la mayoría de los expertos considera la doc- 


trina que Ireneo resume en AH 1.29.1-4 como una paráfrasis 
del tipo de doctrina que aparece en el Apócrifo de san Juan. << 


08l Comentarios y referencias mucho más completos pueden 


verse en Pagels, «Irenaeus, the “Canon of Truth” and the Gos- 
pel of John». << 
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[40 


2 Treneo, AH 1.15.2; Tertuliano describe un comporta- 


miento similar —aunque puede que su fuente de información 


sean los escritos de san lreneo, en vez de sus propios encuen- 


tros 


con estos maestros— en Adversas Valentinianos 1-2; sin em- 


bargo, algunos pasajes de la polémica de Tertuliano, especial- 


men 
no O 


42 


te, por ejemplo, el capítulo 4, hacen pensar que tenía un fi- 
ído para los diálogos reales. << 


% Marcos 1:7-8; Mateo 3:11; Lucas 3:16. << 

1 Marcos 10:38. << 

2 Gálatas 4:5-7. << 

* Evangelio de la verdad 43.5-8, en NHL 49. << 


«Danza circular de la Cruz», en Hechos de san Juan 96.2- 


l Treneo, AH 1.21.1.<< 

él Ibid., 1.21.3.<< 

2 Tbid., cf. Colosenses 3:3. << 
él Treneo, AH 1.21.3. << 

% Ibid., 1.21.4.<< 

% Evangelio de santo Tomás 50, en NHL 123. << 
Ireneo, AH 1.21.4. << 

A Ibid., 4.33.7.<< 

"bd, 12L Le: 

Y Treneo, AH 2.13.8. << 

3 Ibid., 2.13.10. << 


6 


pia 


Ibid., 2.13.3; 2.13.10. Véanse comentarios en Pagels, «Ire- 


naeus, the “Canon of” and the Gospel of John». << 


42 


42 


%Treneo, AH 3.19.2. << 
8l Ibid., 3.19.1.<< 
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22 Juan 20:20-28; citado en Ireneo, AH 5.7.1. << 
% Treneo, AH 5.1.1. << 

8 Ibid. << 

2 Ibid., 120.1. << 
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Es difícil y muy discutida la cuestión del canon y de su 
introducción en la tradición cristiana. A. C. Sundberg, en «Ca- 
non Muratori; A Fourth Century List», Harvard Theological Re- 
view 66 (1968), pp. 1-41, ofrece una aguda crítica a la datación 
tradicional según la cual la lista del Canon de Muratori —con- 
siderada hasta entonces como la lista más antigua de textos del 
Nuevo Testamento— sería del siglo 11. En relación con esto 
pueden verse unos comentarios detallados y convincentes en 
Hahneman, Muratorian Fragment. Para un análisis excelente y 
mesurado de esta cuestión, véase Harold Gamble, The New Tes- 
tament Canon: Its Making and Meaning (Mineápolis, 1985); y 
«The New Testament Canon: Recent Research and the Status 
Quaestionis», artículo de próxima publicación que Gamble me 
permitió amablemente leer cuando sólo era un manuscrito. 
Una extraordinaria introducción a temas relacionados con la 
formación del Nuevo Testamento puede verse en David E. Au- 
né, The New Testament in lts Literary Environment (Filadelfia, 
1987). Véase también el perspicaz estudio de Franz Stuhlhofer, 
Der Gebrauch der Bibel von Jesús bis Euseb: Eine státistische Unter- 
suchung zur Kanonsgeschichte (Wuppertal, 1988); asimismo John 
Bar ton, People of the Book? The Authority of the Bible in Christia- 
nity (Louisville, Kentucky, 1989). << 


1434 Treneo, AH 1.9.4. Véase el clásico análisis del «canon» co- 


mo confesión bautismal en Adolf von Harnack, History of Dog- 
ma, volumen 1, capítulo 3; también la crítica de R. Seeberg en 
Lehrbuch der Dogmengeschichte 1-II (Basilea, 1953-1954), así co- 
mo los agudos comentarios de D. van den Eynde, «Les Normes 


20% 


de lEnseignement Chrétien dans la littérature patristique des 
trois premiers siécles», enj. Duculot, ed, Écriture et Tradition, 
Universidad Católica de Lovaina, Serie de Disertaciones 2.25 
(París, 1933), pp. 281-313; también L. William Countryman, 
<«Tertullian and the Regula Fidei», The Second Century 2 (1982), 
pp. 201-227. << 


1435 Treneo, AH 3.11.7. << 


136 Algunos expertos han debatido sobre la historia de la 


transmisión del evangelio de san Juan en fuentes anteriores a 
Ireneo; véase, por ejemplo, el comentario que hace Koester en 
Ancient Christian Gospels, pp. 240-267. En un análisis anterior, 
el profesor Koester parece estar de acuerdo con muchos otros 
en que Justino se había referido a san Juan, o a la tradición de la 
doctrina de san Juan, al aludir a Juan 3:5 en su descripción del 
bautismo (1 Apología 61). Pero en otro libro más reciente Koes- 
ter valora la versión que hace Justino de este dicho, considerán- 
dola una tradición anterior transmitida de manera indepen- 
diente (361). Sobre los manuscritos que prueban la presencia 
del evangelio de san Juan en Egipto, véase Colin H. Roberts, 
Manuscript, Society, and Belief in Early Christian Egypt (Londres, 
1979). T. E. Pollard en Johannine Christology and the Early Chur- 
ch dice que Teófilo de Antioquía fue el primer escritor cristiano 
que atribuyó el cuarto evangelio a «Juan» y que «utilizó explí- 
citamente citas del cuarto evangelio» (40). Véanse también los 
importantes estudios realizados por J. N. Sanders, The Fourth 
Gospel in the Early Church (Cambridge, 1943), y Maurice F Wi- 
les, Spiritual Gospel. << 


47 Véanse las últimas recensiones de las cartas de san Igna- 


cio, obispo de Antioquía, en las que parece haber inserciones de 
material procedente del evangelio de san Juan. << 
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88 Véanse referencias al respecto en la nota 40 del capítulo 
3; también en Trevett, Montanism, pp. 139-140; véase también 
Charles H. Cosgrove, «Justin Martyr and the Emerging Chris- 
tian Community», Vigiliae Christianae 36 (1982), pp. 209-232. 


139 En sus escritos Ireneo dice haber oído de san Policarpo 
que san Juan, «el discípulo del Señor», fue enemigo jurado de 
Cerinto, al que había declarado, siempre según san Policarpo, 
«primogénito de Satanás» (AH 3.3.4). << 


1449) Conocido como Diatessaron: una combinación armoniza- 
da de los evangelios. (N. de la t.) << 


411 Un comentario reciente puede verse, por ejemplo, en T. 
Baarda, «Diaphonia-Symphonia: Factors in the Harmonization 
of the Gospels, Especially in the Diatessaron of Tatian», en W. 
L. Peterson, ed., Gospel Traditions in the Second Century: Origins, 
Recensions, Text, and Transmission (Notre Dame, 1989), pp. 133- 
154; y el reciente estudio de W. L. Peterson, Tatian's Diatessa- 
ron: Its Creation, Dissemination, Significance, and History in Scho- 
larship (Leiden, 1994). << 

4421 Treneo, AH 3.11.1; 3.3.4; san Ireneo indica que los discí- 
pulos de Ptolomeo estaban de acuerdo (1.8.5). << 

14431 Thid., 3.11.8-9, T. C. Skeat escribe en «Irenaeus and the 
Four-Gospel Canon», Novum Testamentum 34 (1992), p. 194: 
«Todo estudio del canon de los cuatro Evangelios comienza, y 
es adecuado que comience así, con el famoso pasaje en el cual 
san Ireneo, que lo escribe hacia el año 185, intenta defender el 
canon buscándole un significado místico al número cuatro». << 


14441 Treneo, AH 3.11.8-9. << 


445) Treneo cita en 1.8.5 un comentario escrito al prólogo del 
evangelio san Juan. Aunque sugiere que lo que sigue a conti- 
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nuación es la doctrina de Ptolomeo, el discípulo de Valentín, lo 
más probable es que lo escribiera uno de los discípulos de Pto- 
lomeo; véase Markschies, «New Research on Ptolomaeus 
Gnosticus», pp. 49-254. Véase también Pasquier, «Interpreta- 
tion of the Prologue», pp. 484-498. << 

1446 Treneo, AH 1.9.2-3.<< 


471 Mi agradecimiento a Paula Fredriksen por recordarme 


que no es probable que esta deducción fuera lo que Ireneo, ob- 
viamente influido por el platonismo medio, hubiera entendido. 
e 


48) Un análisis más completo de las traducciones del prólogo 


puede verse en Pagels, «Exegesis of Genesis 1», pp. 208-209, y 
Dodd, Interpretation oj the Fourth Gospel, pp. 268-269. Muchas 
traducciones al inglés, por ejemplo la Revised Standard Ver- 
sión, editada por Herbert G. May y Bruce M. Metzger, no sólo 
capitalizan el término logos (palabra, verbo), sino que además 
traducen los pronombres de 1:7-10 como «él», dejando enten- 
der que dichos pronombres podrían hacer referencia a Jesucris- 
to, en vez de indicar que el término griego se puede entender 
como neutro o masculino, dependiendo de si se entiende que el 
antecedente del pronombre es phos («luz», que es neutro en 
griego) o logos («palabra», que es masculino en griego). Incluso 
el lector que recurra al original griego puede encontrarse con 
que, por ejemplo, en la edición de Nestle-Aland, el texto griego 
capitaliza el término logos, que en los primeros manuscritos 
habría sido indistinguible del resto del texto. << 


1449 Treneo, AH 1.22.1.<< 
10 Thid., 420.110. 
151) Thid., 4,20.10-11.<< 
1d. 15.L: 00% 
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8% Ibid., 3.11.8. «También Mateo habla del modo en que 
[Cristo] fue engendrado, diciendo (Mateo 1:1)...». << 


5% Ibid. <El evangelio según san Lucas... establece su carác- 


ter sacerdotal». << 
455 


Ibid. «Por otra parte, san Marcos comienza su evangelio 
hablando del espíritu profético que desciende de las alturas» 
(cf. Marcos 1:1). << 


158 Ibid., 3.11.1.<< 
87 Ibid., 4.7 4.<< 

581 Ibid., 4.18.4. << 
5% Ibid., 17.4-6.<< 
160) Ibid., 4.18.1-4. << 


161 A. S. Jacobs, «The Disorder of Books: Priscillian's Cano- 
nical Defense of Apocrypha», Harvard Theological Review 93:2 
(2000), pp. 135-159; véase también A. Reed, «Apocrypha, “Ou- 
tside Books”, and Pseudepigrapha: Ancient Categories and Mo- 


dern Perceptions of Parabiblical Literature», ponencia presen- 
tada en el Philadelphia Seminar on Christian Origins: Parabi- 
blical Literature, 10 de octubre de 2002. << 


162 Treneo, AH 4.36.2-4. << 
“e Ibid. 5.2.1-2.<< 
16% Tbid., 5.21-34. << 


165) Ibid., 1, Praefatio. << 


466 


Véase el reciente y detallado estudio de Christoph Ma- 
rkschies, Valentinus Gnosticus?; también Lampe, Die stadtrómis- 
chen Christen in den ersten beiden Jahrhunderten, pp. 251-268. << 


467 Véase, por ejemplo, Judith Kovacs, «Echoes of Valenti- 


nian Exegesis in Clement of Alexander and Origen», ponencia 
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presentada en Pisa, agosto de 2000, de próxima publicación en 
Origeniana Octava. << 


1468) Tertuliano, De praescriptione Haereticorum 3. << 


6% Un agudo y fascinante análisis de fenómenos correlacio- 


nados del IV puede verse en David Brakke, Athanasius and the 
Politics of Ascetism (Oxford y Nueva York, 1995). << 


7% Tertuliano, Adversus valentinianos 4. << 


72 Tertuliano, De praescriptione Haereticorum 41. << 


2 Treneo, AH 3.15.2. << 
173 Éxodo 9:35; Ireneo, AH 4.28.3-30. << 
“A Génesis 19:33-35; Ireneo, AH 4.31.1-3. << 


5! William James, The Varieties of Religious Experience (Cam- 


bridge, Massachusetts, 1985). << 
19 Juan 4:46-53. << 


477 


Juan 4:11-23; sobre los fragmentos del comentario de 
Heracleon que se han conservado, véase Werner Foerster, Gno- 
sis, Die Fragments Heracleons (Zurich, 1971), pp. 63-86. Un co- 
mentario sobre estos fragmentos puede verse en Pagels, Johan- 
nine Gospel in Gnostic Exegesis; y más recientemente, el estudio 
de J. M. Poffet, La méthode exégétique d'Héracléon et d'Origéne 
(Friburgo, 1985). << 


78) Juan 4:16. << 


19 Heraclio, fragmento 19, en la obra de Orígenes Commen- 


tary on John 13:15. << 


180) Juan 4:23, véase Heraclio, fragmentos 23-25, en la obra 


de Orígenes Commentary on John 13:19. Un perspicaz análisis 
de los puntos de vista «gnósticos» sobre el culto puede verse en 
Klaus Koschorke, Die Polemik der Gnostiker gegen das kirchliche 
Christentum (Leiden, 1978), especialmente pp. 142-147. << 
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481 Véase la edición y traducción de Frederick Wisse y Mi- 


chael Waldstein, Apocryphon of John: Synopsis of Nag Hammadi 
Codices 11. 1; 11 1; and IV, with BG 8502, 2; también el fascinante 
ensayo de Waldstein, «The Primal Triad in the Apocryphon of 
John», en Turner y McGuire, Nag Hammadi Library After Fifty 
Years, pp. 154-187, y el comentario de próxima publicación de 
Karen King en la Harvard University Press. << 


82) Apócrifo de san Juan 20.15-25, en NHL 110. << 


18% Para conocer esta versión de la historia, véase Sobre el ori- 


gen del mundo, 108-118, en NHL 167-174. << 

18% Apócrifo de san Juan 26.14-15, en NHL 113. << 
8% Ibid., 26.15-19, en NHL 113. << 

* T Corintios 13:12. << 

187 Apócrifo de san Juan 30.2-4, en NHL 115. << 

88) Tbid., 11.20-21 y 20:10-11, en NHL 105 y 110. << 
18% Génesis 3:16-19. << 

“9 Génesis 3:16 b. << 

1 Génesis 3:22-24. << 

2 Apócrifo de san Juan 28.5-30.11, en NHL 114-115. << 
2% Treneo, AH 4.19.2.<< 


24 Eusebio, Vita Constantinae 1.26-29. << 


25 Eusebio, Historia Ecclesiae 10.6. << 


298 Ibid., 10.5.15-17. << 


497 


Un informe detallado puede verse en Timothy D. Barnes, 
Constantine and Eusebius (Cambridge y Londres, 1981), espe- 
cialmente pp. 208-227. << 


14981 Eusebio, Historia Ecclesiae 10.7. << 


499) Codex Theodosius 19.5.1. << 
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50 Un artículo de próxima publicación escrito por Glen Bo- 
wersock, que sugiere que Constantino no era el emperador que 
construyó la primera basílica de san Pedro en el Vaticano (co- 
mo sostiene la tradición), puede verse en el suplemento de An- 
tiquite Tardive en honor de Lellia Cracco Ruggini, y también en 
un volumen sobre el Vaticano editado por William Tronzo que 
publicará próximamente Cambridge University Press. << 


501 Eusebio, Vita Constantinae 2.45-46. Véase Ramsay Ma- 
cMullen, Christianizing the Roman Empire, A. D. 100-400 (New 
Haven y Londres, 1884), 43-59; también Barnes, Constantine 
and Eusebius, especialmente 224-260. << 


502 Sobre los subsidios a los cereales, véase M. J. Hollerich, 
«The Alexandrian Bishops and the Grain Trade: Ecclesiatical 
Commerce in Late Roman Egypt», Journal of the Economic and 
Social History of the Orient 25 (1982), pp. 187-207. << 


50% Barnes, Constantine and Eusebius, p. 252. << 
50%) Jpid., 252; Codex Theodosius, 16.8.6; 16.8.1. << 


5051 El esbozo que ofrecemos aquí se debe fundamentalmente 
a la meticulosa historiografía de Timothy D. Barnes, que ha pu- 
blicado varias excelentes historias de este período. Además de 
su libro Constantine and Eusebius, puede verse otro más recien- 
te: Athanasius and Constantius: Theology and Politics in the Cons- 
tantinian Empire (Cambridge y Londres, 1993). Un excelente 
artículo que presenta una visión general de estos acontecimien- 
tos es el de Glen W. Bowersock titulado «From Emperor to 
Bishop: The Self-Conscious Transformation of Political Power 
in the Fourth Century A. D.», Classical Philology 81 (1986), pp. 
298302; véase también la importante obra de Peter Brown, in- 
cluido Power and Persuasion in Late Antiquity: Towards a Chris- 
tian Empire (Madison, Wis., 1992), y Authority and the Sacred: 
Aspects of the Christianisation of the Roman World (Cambridge, 
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1995); Susannah Elm, Virgins of God: The Making of Asceticism 
in Late Antiquity (Oxford y Nueva York, 1992); y David Brakke, 
Athanasius and the Politics of Asceticism. << 


506! Glen W. Bowersock ofrece un excelente estudio de aque- 
llos acontecimientos en «From Emperor to Bishop». << 


507 Carta citada en J. Stevenson, A New Eusebius: Documents 
Illustrative of the History of the Church to A. D..337 (Londres, 
1957), p. 358. << 


1S08l Eusebio, Vita Constantinae 4.24. << 
50% Barnes, Constantine and Eusebius. << 


510 Epístola de Eusebio de Cesarea a su iglesia, en Historia 
Ecclesiae 1.8 de Sócrates. Un comentario minucioso y equilibra- 
do puede verse en Rowan Williams, Arius: Heresy and Tradition 
(Londres, 1987). << 


5111 Barnes, Constantine and Eusebius, 215. << 


512 Véase MacMullen, Christianizing the Roman Empire, pp. 
59-119; véase también Stark, Rise of Christianity. << 


Sl Véase Virginia Burrus, The Making of a Heretic: Gender, 
Authority, and the Priscillianist Controversy (Berkeley, 1998), 
donde se ofrece un ejemplo fascinante de la persistencia de 
unos grupos que los cristianos católicos consideraban desvia- 
cionistas. << 


5141 Barnes, Constantine and Eusebius, 213. << 


515 Erik Peterson, Monotheismus als politisches Problem: ein 
Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im Imperium ro- 
manum (Leipzig, 1935), interpretado posteriormente por Geor- 
ge H. Williams, «Christology and Church-State Relations in the 
Fourth Century», en dos fascículos en Church History 20:4 
(1951), pp. 3-33 y 20:4 (1951), pp. 3-33. << 
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518 Un agudo comentario sobre las pruebas puede verse en 


Susannah Elm, Virgins of God: The Making of Asceticism in Late 
Antiquity (Oxford y Nueva York, 1992). << 


SM Véase Philip Rousseau, Pachomius in the Age of Jerome and 


Cassian (Oxford, 1978) y su importante libro Ascetics, Authority, 
and the Church: The Making of a Community in Fourth Century 
Egypt (Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1985); Peter Brown, 
Society and the Holy (Londres y Nueva York, 1982); y Power, Po- 
litics and Persuasion; David Brakke, Athanasius and the Politics of 
Asceticism, Birger A. Pearson y James E. Goerhing, The Roots of 
Egyptian Christianity (Filadelfia, 1980) y The Making of a Church 
in Fourth Century Egypt (Berkeley, 1985); y Samuel Rubenson, 
The Letters of St. Anthony: Origenist Theology, Monastic Tradition, 
and the Making of a Saint (Lund, 1990); véase también Richard 
Valantasis, Spiritual Guides of the Third Century: A Semiotic Study 
of the Guide-Disciple Relationship in Christianity, Neoplatonism, 
Hermetism, and Gnosticism (Mineápolis, 1991). << 


518) San Atanasio, Festal Letter 39. Comentarios al respecto 


pueden verse, por ejemplo, en Martin Tetz, «Athanasius und 
die Einheit der Kirche: Zur ókumenisches Bedeutung eines 
Kirchenváters», Zeitschrift fúr Theologie und Kirche 81 (1984), 
pp. 205-207; y Brakke, «Canon Formation and Social Con- 
flict». << 


519 Sobre el uso por parte de san Atanasio del término dia- 


noia como término estándar para referirse a la exégesis, véase 
T. E. Pollard. «The Exegesis of Scripture and the Arian Contro- 
versy» en The John Rylands Library 41 (1958-1959), pp. 421- 
429; como en san Atanasio, Or. Contra Ar. 7 (PG 261); también 
C. Kannengiesser, Arius and Athanasius: Two Alexandrian Theo- 
logians (Aldershot, Hampshire, Gran Bretaña, y Brookfield, Vt., 
1991). << 
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520 Augustine, On the Incarnation of the World 6:1; 13.2; 10.3; 
véase también 11.3. Dios «concede [a la humanidad] una parti- 
cipación en su propia imagen, nuestro Señor Jesucristo, y hace 
a los seres humanos a su propia imagen y semejanza, de tal ma- 
nera que, percibiendo esta imagen por la gracia, es decir, la Pa- 
labra del Padre, pueden ser capaces a través de él de... conocer 


a su maestro y vivir una vida feliz y bienaventurada». << 


21 MacMullen, Christianizing the Roman Empire, p. 86; sobre 


las ventajas de la conversión a partir de aquella época, véase 
«Nonreligious Factors in Conversion», pp. 52-59; véase tam- 
bién Stark, Rise of Christianity. << 


2 Me parecen muy convincentes los argumentos de Timo- 


thy D. Barnes, en Constantine and Eusebius, 208-260; «The 
Constantinian Reformation», Crake Lectures, 1982 (Sackville, 
1986); y «The Constantinian Settlement», en Eusebius, Judaism, 
and Christianity (Detroit, 1992), 655-657. << 


[523 


' El clásico libro de Jacob Burckhardt plantea el punto de 
vista tradicional; véase también Eduard Schwartz, Zur Geschi- 
chte des Athanasius (Berlín, 1959), Kaiser Constantin und die ch- 
ristliche Kirche (Leipzig, 1936), y Zeit Constantins des Grosses 
(Leipzig, 1880). << 


524) Véase, por ejemplo, Brown, Power and Persuasion; Richard 


Lim, Public Disputation, Power, and Social Order in Late Antiquity 
(Berkeley, 1995); Averill Cameron, Christianity and the Rhetoric 
of Empire (Berkeley, Los Angeles, y Oxford, 1991); y Virginia 
Burrus, «Begotten, Not Made»: Conceiving Manhood in Late Anti- 
quity (Stanford, 2000). << 


52) Mi agradecimiento a mi amigo y colega Heinrich von 


Staden por plantear esta cuestión; un análisis de «la dinámica 
de la fe» en el marco de la teología cristiana puede verse, por 
ejemplo, en Paul Tillich, The Dynamics of Faith (Nueva York, 
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1957). La perspectiva budista (por lo tanto no-teísta) puede 
verse en Sharon Saltzberg, Faith: Trusting Your Own Deepest Ex- 
perience (Nueva York, 2002). << 


520 Tertuliano, Adversus valentinianos 4. << 


527 Deter Berger, The Heretical Imperative: Contemporary Pos- 
sibilities of Religious Affirmation (Nueva York, 1979). << 

528 Mateo 7:7; obsérvense las objeciones de Tertuliano 
contra el modo en que los «herejes» utilizaban este dicho 
(prácticamente como lo he hecho yo aquí) en su obra De praes- 


criptione haereticorum 8-13. << 
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